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Para mi hijo Miguel,
que siempre se despierta con una sonrisa.



Un dia estaba en la cola del cine esperando para entrar a ver El Zorro, que la ponian en un
cine de Carabanchel Bajo, se me acerco un chaval y me pregunto por todo el morro:

—Oyes, nifo, ;tt no serds Manolito Gafotas?

Y yo le dije a ese nifio que si que lo era y que por qué lo habia sabido. Y ese nifio me dijo que
se lo habia imaginado por las gafas, porque las llevaba sujetas con una goma, porque llevaba de
la mano al Imbécil, por las orejas de ese Orejones que iba a mi lado, porque habia un chulo
conmigo que debia de ser Yihad y porque también me acompainiaban dos nifias bastante bestias,
que seguramente eran: La Susana Bragas-sucias y Melody Martinez.

Todos nos quedamos bastante alucinados con la inteligencia sobrenatural de aquel nifio
adivinador y le rodeamos para preguntarle cosas sobre nuestras vidas y lo sabia todo de todo,
porque habia leido los cuatro volumenes que se han escrito sobre mi vida.

El nifio adivinador superd todas las pruebas sobre quién era la Luisa, las collejas de efecto-
retardado que da mi madre, la prostata de mi abuelo o los peluquines de mi padrino Bernabé,
pero sobre lo que no pudo contestar casi ninguna pregunta fue sobre mi padre, porque me dijo que
casi nunca salia en los capitulos de mi espeluznante vida. Todos mis amigos, que ademds de ser
mis amigos son unos cerdos y unos traidores, le dieron la razon y dijeron a coro: «Es cierto, es
cierto, a tu padre no lo sacas nunca».

La verdad es que si no le saco es porque mi padre nunca se queja, no es como los otros que me
dan la vara continuamente con que cuente esto o cuente lo otro. Asi que este libro se lo he
dedicado sobre todo a él, porque este verano me ocurrio una cosa de esas que solo suceden una
vez en la vida, y mi padre es el sequndo protagonista de la historia, el primero soy yo, y los demds
son los de siempre: El Imbécil, mi abuelo, el Ore, la Luisa, mi madre, Melody, Yihad... Es que si
no los saco en todos los libros se rebotan conmigo y me dan la espalda, asi que no me queda mds
remedio. Serd por eso por lo que los tomos de mi vida estan siempre llenos de gente, para que
nadie se enfade, para no quedarme sin amigos. Mi abuelo me dice: «Ay, Manolito, pero qué tonto
y qué buenazo eres...». Es verdad, soy el tio mas bueno que conozco.



PRIMERA PARTE:
Adios, Carabanchel (Alto)



No te lo vas a creer. Estas cosas sdlo les pasan a esos nifios que salen en las peliculas, pero en la
vida verdadera de los habitantes del Planeta Tierra no han ocurrido jamas. Si cuando termines de
escuchar mi increible historia te atreves a asegurar delante de un Tribunal y con la mano en la
Biblia que a ti te han pasado cosas mas espeluznantes que las que a mi me pasaron, entonces me
tendré que callar como un muerto para el resto de mi vida.

No sé por donde empezar. ;Por donde se empieza una historia de esta categoria? Segun mi
abuelo, al que se la he contado por lo menos quince veces (y sigue pidiendo mas y mas), el
principio estaria el dia en que mis padres discutieron por lo del viaje a Cuenca. Ese seria el
principio de los tiempos. Bueno, pues empezaré por ahi:

Esto era un sabado de un verano, y en ese sabado de ese verano mi padre habia decidido dejar
de trabajar por fin, después de algunos afios sin vacaciones, para quedarse con nosotros diez dias
en Carabanchel. Yo nunca recuerdo a mi padre de vacaciones, bueno si, cuando el Imbécil nacié
estuvo dos dias en el hospital con el camion aparcado en la puerta, y le pusieron una multa muy
gorda, y mi madre se puso a llorar con el Imbécil recién nacido en los brazos y yo me puse a llorar
también. Al principio pensé que llorabamos por lo feo que habia nacido mi hermanito; luego ya
me enteré de que llorabamos por lo de la multa y mi madre dijo: «Ese camion es nuestra ruina,
hay que venderlo», y yo lloré entonces con un hipo incontrolable porque yo a nuestro camion lo
quiero mas que a algunas personas que conozco, y lo quiero igual que a mi padre y a mi madre, y
lo quiero un poco menos que a mi abuelo. El orden seria el siguiente:

Abuelo Nicolas

Camion Manolito

El Imbécil

Mi padre y mi madre

Bernabé y la Luisa (mis vecinos)
La Boni (la perra de la Luisa)
Melody Martinez (que esta por mi)
El Orejones Lopez



Mis otros amigos
Yihad (un chulo que me pega)
Gente de Carabanchel Alto

Una vez le ensefié esta lista a mi madre, pero como sé que ella es de las que se mosquean con
nada la puse en el puesto nimero 1, porque mi madre es de esas madres que dicen que a una madre
se la quiere mas que a nada en el mundo (mundial). A mi madre la primera y a mi padre le dejé el
cuarto porque a mi padre no le importan esas cosas. Asi que mi madre, cuando volvié mi padre el
fin de semana le saco la lista y se la repaso por las narices:

—iClaro, Manolo, compréndelo, como no te va a colocar tu hijo en el cuarto puesto si no estas
nunca en casa!

Es verdad, mi padre nunca esta en casa y siempre nos promete que habra un futuro en que
vayamos todos a remojarnos los pies en el agua del mar.

Bueno, pues figarate que esto era ese sabado de ese verano y que mi padre se iba a quedar diez
dias con nosotros, que no nos podia llevar a la playa, pero nos iba a llevar al Zoo y al Parque de
Atracciones y a la piscina, que estan a cinco minutos de mi casa. Y ese sabado historico de mi
vida, él se estaba afeitando y yo y el Imbécil estabamos desayunando en unos taburetes de la
cocina. El Imbécil, por si no lo sabes todavia, es mi hermano pequefio, no le llamo el Imbécil por
faltarle el respeto, le llamo el Imbécil porque en un principio me sent6é como un tiro que viniera a
este mundo. Antes de su nacimiento yo era el ojito derecho de mi padre y el ojito derecho de mi
madre. Ahora so6lo soy el ojo derecho de mi abuelo Nicolas, pero teniendo en cuenta lo poco que
pinta mi abuelo en casa, es un ojo derecho con pocas influencias. Ahora el Imbécil tiene cuatro
afos vy, claro, con el roce le voy cogiendo mas carifio pero el problema esta en que ya no me
acuerdo de su verdadero nombre. El estd muy contento con su mote, en serio. Sin ir mas lejos, el
otro dia mi madre le dijo:

—No hagas eso, Nicolas.

Le llamo Nicolas porque se debe de llamar Nicolas, seguramente.

Y el Imbécil protesto:

—iEl nene no es Nicolas! jEl nene es el Imbécil!

Esas cosas suceden cuando consigues que tu hermano pequefio te admire sinceramente, y mi
hermano me admira y le parece bien casi todo lo que yo haga. Es mi tinico fan sobre la Tierra.

Asi que, como te decia, el Imbécil y yo estabamos desayunando en calzoncillos porque en
verano siempre desayunamos en calzoncillos. Mi madre es partidaria de eso, dice que siempre es
mas facil limpiar un pecho lleno de colacao que una camiseta. El Imbécil y yo somos partidarios
de ensuciarnos de colacao todos los dias, si no lo hacemos, se nos queda un vacio en el estdbmago y
una tristeza en el corazon durante todo el dia. Te lo juro.

Estabamos a punto de beber el tultimo sorbo, ése donde queda todo el chocolate, cuando son6
el teléfono de repente y el Imbécil se llevo un susto mortal y solto el vaso, que llené de colacao y
de cristales todo el suelo de la cocina. El Imbécil se echo a llorar. Lo hace siempre cuando rompe
un vaso, asi que lo hace continuamente, llorar y romper vasos. Mi madre le dio una colleja al



Imbécil que se puso a llorar mas fuerte todavia. A mi me empez6 a dar la risa tonta porque, por
muy buena persona que seas, no puedes evitar alegrarte un poco cuando el que recibe la colleja es
otro y no tu. Y sobre todo te hace mas gracia si ese otro es un hermano tuyo. Es una alegria sana.
Pero mi madre y yo no nos reimos de las mismas gracias, asi que decidi6 que habia llegado el
momento de que yo me llevara otra, con tal mala suerte que las gafas se me escaparon de las
orejas y se cayeron dentro de mi tazon de colacao. La verdad, fue un nimero de circo. Las gafas
dieron dos vueltas en el aire antes de caer en la leche. Si no conociera a mi madre hubiera
aplaudido, como la conozco, sabia que se estaba poniendo enferma de los nervios. Al Imbécil se le
escapaba la risa mientras lloraba y encima decia que se hacia pis. Siempre que llora le entran
ganas de mear. Es un nifio bastante extrafio, cuando le da por soltar agua lo hace por todas partes:
pito, nariz y ojos. Mi madre dijo que nadie pisaria el suelo hasta que no estuviera limpio de
cristales y de chocolate. Nos quedamos muy serios aguantandonos la risa.

Mi padre abri6 la puerta pero mi madre no le dejo pasar, le dijo «S6lo me falta que ahora te
cortes tu», mi padre le dijo «Tenemos que hablar», mi madre le dijo «Pues habla desde ahi», mi
padre le dijo «Es que no te va a gustar lo que te voy a decir, asi que me voy a vestir y luego te lo
digo».

Mi padre también estaba en calzoncillos. Es algo que hemos heredado de mi padre, cuando
llega el verano, pasamos mucho tiempo en calzoncillos, debe de ser una costumbre genética.

—Ahora no me vas a dejar con la curiosidad, ahora pasas y me dices lo que sea —dijo mi
madre abriéndole la puerta.

—FEs que voy descalzo y me puedo cortar.

Tu pensaras que la conversacion de mis padres es un poco pesada, que se repite una y otra vez
lo mismo, que es un aburrimiento, y yo te pregunto: ;Es que acaso la de los tuyos es mas
entretenida?

Lo que estaba claro es que mi padre ya no se podia marchar sin soltar la verdad y nada mas
que la verdad.

—Bueno..., resulta que me acaban de llamar para ir mafiana a hacer unos portes a Cuenca.

Creo que tengo que explicarte que mi padre se dedica a hacer traslados de un lugar a otro.
Traslada muebles, articulos de limpieza, ropa, lavadoras, todo aquello que las personas quieran
trasladar, en eso €l no se mete. Mientras no sea una bomba nuclear mi padre traslada lo que sea. Si
un dia ves por la carretera un camion que lleva unas letras que ponen «MANOLITO», y ves a un
camionero con gafas que conduce, ese sefior es mi padre, el camionero que va dentro.

—¢ééA Cuenca??? —dijo mi madre abrazandose al palo de la fregona y casi a punto de llorar
—. ¢Por cuantos dias?

—Tengo cargamento para Cuenca, para Teruel, para Zaragoza, asi que solo seran...

En ese momento crucial de nuestras vidas entré mi abuelo, que se acababa de levantar, y dijo:

—¢Alguien ha visto mi dentadura?

Pero nadie le hizo mucho caso y se dio media vuelta y se fue.

—¢Por cuantos dias? —volvid a repetir mi madre sin piedad.

—TTres o cuatro.



—Pero tu me dijiste que te tomarias unos dias de vacaciones...

Mi padre nunca se toma vacaciones porque tenemos que pagar las letras del camién. Es un
camion que nunca se termina de pagar. Es un camion que vale millones.

Mi madre se puso a llorar y se fue con la fregona a su cuarto. El Imbécil y yo nos quedamos
solos, sentados, como dos nifios abandonados.

—Fl nene se mea ya —dijo.

Cuando el Imbécil dice que se va a mear ya, es que se va a mear ya, es un niflo incapaz de
mentir. En eso no se parece a mi. Lo cogi como pude en brazos. No lo hice para consolarlo, es que
tal y como estaban las cosas solo faltaba que se cortara en un pie, los que le conocemos sabemos
que no soporta la sangre, es un dramatico a la hora de los cortes y se pondria a chillar como uno de
los gorrinos que matan en el pueblo de mi abuelo.

Me lo llevé al cuarto de bafio. Se empefidé en hacer pis de pie, como hacemos nosotros, las
personas mayores. Pero puso todo perdido, porque todavia no llega bien a la taza y no habia forma
de que apuntara bien con el pito, y asi se quedd porque la fregona estaba con mi madre, encerradas
las dos en su cuarto (fregona y madre).

Cuando salimos, mi padre estaba en la puerta, intentando convencerla para que saliera.

—Anda, Catalina, por favor, cuando vuelva iremos a la playa, te lo juro, Catalina.

La voz de mi madre se oia desde dentro y muy pastosa, como si tuviera la fregona dentro de la
boca.

—No, siempre dices 1o mismo y nunca vamos. Debemos de ser los Uinicos en Carabanchel que
nunca van a la playa.

Carabanchel es mi barrio, es un barrio de Madrid bastante importante, uno de los barrios mas
importantes de Europa.

El Imbécil se puso a dar patadas a la puerta del cuarto de mi madre, él no consiente que mi
madre se encierre en ningun sitio, tiene que estar presente hasta cuando ella se ducha, asi que mi
madre siempre dice:

—Con estos nifios no tengo intimidad.

Todos estabamos en la puerta esperando a que abriera. También mi abuelo, que volvié
preguntando otra vez por sus dientes. Por fin, mi madre decidi6 abrir la puerta a su publico.
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—Acabaré como todos los veranos, sola, con estos dos y con el abuelo, regandole las plantas a
las vecinas...

Y sigui6é hablando, hablé mucho, con la fregona en la mano, hablaba de ese verano tan triste
que iba a pasar con nosotros, saliendo sélo para comprarnos un helado al parque del Ahorcado (es
el parque que hay delante de mi casa, y que sélo tiene un arbol, el Arbol del Ahorcado) y pasando
calor y nosotros haciéndole la vida imposible, tirandonos el colacao y rompiendo vasos y dando
patadas a las puertas y dejando gotillas en la taza del vater y pegandonos y sin obedecer, como
esas dos bestias humanas que somos.

El verano de mi madre era el verano mas triste de todas las madres que viven en este Planeta.
A mi se me saltaban las lagrimas. Cuando el Imbécil me vio llorar se puso a llorar también, es un
nifio que siempre tiene que hacer lo que yo haga. A veces es un poco pesado que alguien te admire



tanto.

—~Créeme, por Dios, Catalina, en cuanto vuelva nos vamos. Date cuenta, me lo van a pagar
muy bien, nos servira para pagar dos plazos del camion.

—FEl camion, el camion, estoy harta de oir hablar del camion, me sale el camién por las orejas.

—:Pero tu qué te crees, que me voy de vacaciones, te crees que me gusta pasarme los dias
comiendo en bares de carretera, solo, como un perro, sentado al volante, teniendo que vencer el
suefio, echando de menos a los nifios?

Yo segui llorando, pero esta vez no lloraba por el verano tan triste de mi madre, ahora lloraba
por la vida de perro solitario de mi padre. Al Imbécil ya no le quedaban lagrimas, solamente hacia
el ruido de llorar y se habia sentado en el suelo a jugar con un coche que se habia encontrado. Asi
que el ruido del 1lanto le servia también como ruido del motor del coche. Es un nifio que siempre
le saca provecho a la desgracia.

—:Y tu te crees que yo me quedo aqui de vacaciones? —dijo mi madre—. ;Piensas que yo lo
paso mejor que tu? Estoy luchando con ellos todo el dia, a veces cuando me acuesto tengo la voz
afonica de tanto gritar.

—Pues no grites tanto —dijo mi padre gritando.

—Y tu no me grites a mi —dijo mi madre gritando.

—:Donde esta mi dentadura? —dijo mi abuelo gritando—. He quedado para tomar unas tapas
y no puedo comer aceitunas, ni patatas, ni almendras...

—Yo qué sé donde esta tu dentadura —le gritd6 mi madre—. Si no te quitaras los dientes cada
dos por tres no te pasaria esto.

—Creo que me iré sin dientes.

El Imbécil y yo nos vestimos deprisa y echamos a correr detras de mi abuelo huyendo de la
violencia que se mascaba en el ambiente.

Mi abuelo estaba ya en su mesa del Tropezon tomandose el primer café de la mafiana antes de
tomarse el primer tinto de la mafana. Y aquella mafiana de aquel sabado, el Imbécil y yo nos
pusimos las botas porque las tapas han sido hechas para la gente que tiene dientes, asi que mi
abuelo nos dej6 al Imbécil y a mi todas las cosas gratis que le iban poniendo en el Tropezon, que
es el bar mas famoso de mi barrio, y él se dedicé sélo a sus tintos de verano. Pobrecillo, lo
subimos a casa sin dientes y bastante mareado. Intentaba apoyarse en mi y en el Imbécil y
estuvimos a punto de caernos los tres por las escaleras. Lo subiamos a casa sabiendo que mi
madre interceptaria el olor a tinto de verano nada mas abrir la puerta. Tu no conoces a mi madre,
si la conocieras estarias de acuerdo conmigo en que la podrian colocar de perro policia en las
aduanas o en la entrada de El Corte Inglés. Tiene un olfato prodigioso. Si mi madre trabajara de
guardia-jurado en las puertas de la Casa Blanca, el presidente podria dormir tranquilo.

A mi madre no le gusta que mi abuelo suba mareado del bar porque dice que eso en un viejo
esta muy feo. Tampoco le gusta que suba mi padre mareado porque dice que eso en un marido esta
muy feo, y tampoco le gusta que los domingos mi abuelo nos moje una sopa en vino y azucar
porque dice que eso en un nifio esta tres veces feo. Sin embargo, cuando se toma sus vermutes con
la Luisa los domingos en el Tropezon, no le encuentra a beber ninguna pega. Mi abuelo siempre



dice: «EIl que hace la ley, hace la trampa, Manolito». Un dia que se fueron mis padres por ahi, mi
abuelo nos echo al Imbécil y a mi un chorro de vino en la casera y brindamos, y luego nos
dormimos los tres con la boca abierta en el sofa y le prometimos a mi abuelo que nunca se lo
diriamos a nadie.

El caso es que nada sucede nunca como uno espera y cuando subimos de vuelta del Tropezén a
comer mi madre ni nos mir6. Puso la comida. Aquel dia, al que llamaremos H por ser histdrico,
comimos pollo como todos los domingos. En nuestras bocas se mascaban los muslos de aquel
pollo y en el aire se mascaba la violencia. Cada uno miraba su plato, solamente su plato. Mi
abuelo rompio el duro hielo:

—Pues os digo una cosa, si no encuentro la dentadura ya no me voy a comprar otra, para dos
aflos que me quedan de vida, no merece la pena ese dineral.

No dice estas cosas por fastidiar ni para dar pena, dice estas cosas porque las piensa. A mi me
parecio un buen tema de conversacion y dije:

—No hace falta que te la compres, espérate a que al Imbécil se le caigan los suyos y te haces
una.

El Imbécil se puso a llorar, no sé si penso que se los ibamos a arrancar alli mismo, vete tu a
saber, es un nifio que llora antes de pensar por qué llora. Se puso a berrear mucho, a moco tendido.
Lo del moco lo digo en serio: le bajaban dos velas espeluznantes por la nariz, avanzaban hacia la
boca como avanza la lava de un volcan en plena erupcion.

—Jobar, dile que se los limpie, mama, que me da mucho asco.

Es verdad, los mocos de los demas siempre me han dado mucho asco, con los mios soy mas
tolerante. Mi madre se levanto y dijo:

—Asi todo el dia, cuando no es uno es otro: «Mama, mira éste; mama, mira el otro». Y lo raro
es que no haya acabado el pollo en el suelo, porque eso es lo normal, que la comida acabe
desparramada. Asi siempre, y tl no te enteras, porque tu siempre estas fuera. Uno porque se pasa
el dia llorando...

Se referia al Imbécil.

—... el otro porque me pone la cabeza loca, todo el dia hablandome, me pone la cabeza loca...

Se referia a mi.

—... luego lo llevas a la psicéloga y qué dice: «Lo tinico que le pasa a este nifio es que quiere
hablar y quiere alguien que le escuche». Me gustaria que viniera la psicéloga esa a pasar un
verano entero encerrada en este piso con nosotros.

Esto fue lo ultimo que mi madre dijo aquel dia H porque mi padre, ese enigmatico ser que
nunca habla y que conduce un camion, dijo sin dejar de mirar el plato, como si estuviera leyendo
las palabras escritas en el pollo:

—Estaré solo tres dias y ese dinero lo gastaremos luego en irnos a la playa. Y estos dos no se
pelearan en mi ausencia porque Manolito se viene conmigo.

Hay frases en la vida que no olvidaras mientras vivas, ésta sera una de ellas. Todos nos



quedamos mirandole con la boca bastante abierta. Aqui, en Espafia, los camioneros suelen trabajar
sin llevar a sus hijos en el camion, no te puedo asegurar que esto sea asi en todos los paises del
Planeta Tierra. Mi padre tuvo que repetir su frase inolvidable para que saliéramos del encanto que
nos habia paralizado:

—Manolito se viene conmigo. Métele tres calzoncillos y tres camisetas en mi bolsa, eso es
todo lo que necesita.

Segliin mi madre, yo necesitaba algo mas que eso, se paso la tarde haciéndome el equipaje,
echo el chubasquero por si llovia, unos jerseys por si hacia frio, los zapatos de vestir por si se
presentaba la ocasion, la gorra para que no me diera el sol en la cabeza, me hizo un botiquin de
suma urgencia, con sus aspirinas, con sus vendas, con sus tiritas, un bafiador por si nos
encontrabamos de repente una piscina, otro bafiador para que me pusiera en seguida uno seco al
salir del agua y no cogiera frio en las partes X de mi cuerpo, una toalla de Popeye el Marino, un
colirio por si se me ponian los ojos rojos del cloro, un pantalon para cada dia, todas mis camisetas,
todos mis calcetines, todos mis calzoncillos y un superveneno corporal que fulmina sin piedad a
los mosquitos. A esto hay que afiadirle que yo meti unos anteojos, unos tebeos de Super-Lopez,
una linterna y el video de la Familia Adams: La tradicién contintia, por si nos encontrabamos un
video en el lugar mas insospechado. La verdad, con aquel equipaje parecia que me disponia a
cruzar el océano.

Por la tarde llamé al Orejones Lopez, mi gran amigo aunque sea algunas veces un cerdo
traidor.

—Me voy mafiana con mi padre en el camion tres dias.

—¢Puedo ir?

—No, vamos a trabajar.

—A mi no me importa, mejor, yo me quedo sentado en el camion mientras vosotros trabajais.

El Orejones, mi gran amigo, es asi. Aparte de ser un cerdo traidor, tiene un pequefio defecto:
va siempre a su bola, es el tio mas jeta que yo he conocido. Tiene ese defecto y que le huelen los
pies. Por lo demas es perfecto.

—Le digo a mi madre que me prepare la mochila y mafiana estoy a la hora que me diga tu
padre en tu portal —cuando se le mete una idea en la cabeza es muy dificil convencerle de lo
contrario.

Me oblig6 a que se lo preguntara a mi padre y, cuando lo hice, mi padre puso cara de susto y
dijo: «¢El Orejones, es que te crees que yo estoy loco? Lo unico que me faltaba por oir: El
Orejones».

Le dije al Ore que no podia venirse, y me dijo:

—Nunca lo olvidareé.

Y es cierto que nunca lo olvidara porque es bastante rencoroso. Diras que le estoy poniendo a
parir, pero es que prefiero ponerlo a parir yo, que soy su amigo, antes de que lo hagan otros. Eso
es la amistad.

El caso es que el Orejones colgo el teléfono después de saber que no habia tu tia y yo di la
conversacion por terminada, claro, qué iba a hacer.



Llego la noche y todo el mundo pens6 que debia acostarme pronto, cuando digo todo el mundo
me refiero a mi madre. Le pedi que me llevara mi bolsa de viaje y me la dejara encima de la cama.
Me gustaba verla alli y poder pensar en una frase que habia oido en una pelicula: «Mafiana
emprenderé un largo viaje».

Mi madre me trajo un vaso de leche y me dijo bastante trascendental:

—Manolito, hijo, ti no te vayas si no quieres. Te quedas y vamos a la piscina y vamos un dia
al Zoo y vamos otro a...

En ésas, entré mi padre.

—Déjalo ya, Catalina, he dicho que se viene conmigo en el camion, me va a hacer mucha
compaiia.

Asi de extrafio es el mundo, un dia la gente echa pestes de ti, nadie te quiere a su lado, todos te
dan la espalda, y, al cabo de unas horas, esas mismas personas se matan por estar contigo. En esos
momentos tienes la sensacion de ser un tio importante, fundamental para los demas, para la
humanidad en general.

Ya no habia ninguna duda. Me iba. Como me dijo mi abuelo aquella noche: estaba claro que ya
tenia el cuerpo de viaje.

Pas6 mucho tiempo antes de que me durmiera, cogi la linterna de mi bolsa y estuve
alumbrandome los pies debajo de la sabana. Parecian los pies de un muerto. Era la linterna que
habia llevado el verano anterior a un campamento subvencionado en las afueras de Coslada. No
me gustaba nada tener los pies de muerto asi que apagué la linterna. Mi abuelo, como siempre,
tenia la radio puesta y roncaba como soélo €l sabe hacerlo. Me escuché entero un programa de toros
que le gusta a mi abuelo, aunque nunca esta despierto cuando lo echan. Maté de un tortazo una
mosca que estaba en la espalda de mi abuelo, la mosca se murié y mi abuelo se despert6 con el
tortazo. Hay personas que si les das una torta en la espalda cuando estan durmiendo se pegan un
susto de muerte. Una de ellas es mi abuelo. Se sentd en la cama y se llevo la mano al corazén
como si le hubieran pegado un tiro.

—Ya no te picara nunca mas —le dije.

Fue mi dltima buena obra del dia H.

—Anda, Manolito, majo, duérmete ya.

Pero todavia estuve mucho, mucho rato despierto porque tal y como recordaria con la voz
entrecortada por el llanto dias después Nicolas Moreno, el abuelo de Manolito Gafotas —yo—, a
todos los periédicos y las radios del pais:

—Aquella noche mi nieto, mi Manolito, tenia cuerpo de viaje.

Eran las seis y media de la mafiana cuando el camion Manolito par6 en seco. Un nifio que parecia
un explorador salié de su interior. No le resulté facil porque, al igual que los verdaderos
exploradores, el magnifico nifio llevaba colgada una mochila, una chaqueta atada al cuello, una
cantimplora, un walkman, una rifionera con sus ahorros y una gorra con una visera tan grande que
no le dejaba ver bien el mundo y le hacia tropezarse de vez en cuando. Ese nifio era yo y ésa fue



nuestra primera parada en aquel largo viaje.
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La verdad es que sélo hacia diez minutos que habiamos dejado a mi madre llorando en el
portal, como despiden las madres a los nifios que se van a una guerra cruel. Mi padre tuvo que
arrancarme de los brazos de mi madre. No le fue facil. Mi madre podria trabajar de pulpo en un
acuario, cuando te rodea con sus brazos es muy dificil asegurar que saldras con vida.

Cuando nos montamos, tuvimos que decirle muchas veces adidés con las manos, desde el
camion: cuando mi padre puso en marcha el motor, cuando el camién empezé a andar y cuando
dimos la vuelta a la esquina. Yo puse una cara muy triste mientras movia la mano porque, yo no sé
si a tu madre le pasara lo mismo, a la mia eso le encanta. Si pones cara de pena en las despedidas
ganas cincuenta puntos. Cuando la perdimos de vista guardé mi cara de pena para algun otro
momento y me puse a contar el dinero que llevaba en la rifionera, con esto de que me iba mi
abuelo me habia dado mil pesetas, mi madre otras mil y la Luisa, la vecina intima de mi madre,



s6lo quinientas. Mi madre dijo:

—Qué generosa, ha tirado la casa por la ventana.

Es que a mi madre todo lo que nos dé la Luisa le parece poco, porque la Luisa no tiene hijos, y
mi madre dice que el dinero que no nos da a nosotros se lo gasta en boberias.

Tenia dos mil quinientas pesetas por un lado y mil que tenia ahorradas en mi cerdo. Cuando
digo cerdo me refiero a mi hucha. Contando el dinero me puse a pensar en lo que haria con él. La
gente cuando viaja siempre compra regalos para sus familiares y amigos. Un regalo para mi
abuelo, otro para el Imbécil y otro para mi madre, y luego que si la Luisa, que si el Orejones... Si
les compraba un regalo a cada uno me quedaria sin nada. Una de dos: o la gente tenia mas dinero
que yo o la gente tenia menos familiares, si no no me explico como pueden comprar cosas para
quedar bien con todo el mundo. Me estaba empezando a poner la cabeza loca con ese pensamiento
que me habia entrado. Cuando me pasa eso mi abuelo, que parece tan sabio como un chino
antiguo, siempre me recomienda:

—Ponte a pensar en otra cosa.

Mi abuelo tiene soluciones para los problemas mas terribles. Como dice un amigo suyo igual
de viejo y sin dientes como él: «Estamos ante un gran filésofo». Sin dientes... Consegui que se me
quitara de la cabeza la preocupacion de qué iba a hacer con mis increibles riquezas pero me acordé
de algo mas horrible todavia. Resulta que habia estado tan pendiente de la pelea de mis padres que
se me habia pasado la gran pregunta que mi abuelo habia estado haciendo durante todo el dia:

—c:Donde estan mis dientes?

Bueno, la habia oido pero hay veces que oyes cosas pero que no caes en la cuenta hasta mucho
mas tarde. A mi me sucede mucho porque soy un nifio que no tiene sitio en la cabeza para tantos
pensamientos. Mi madre dice que mas me valia pensar en estudiar y dejarme de tonterias. La
verdad es que dejarse de tonterias no es tan facil, por lo menos para un cerebro como el mio.

Todo esto venia porque de repente me acordé de los dientes de mi abuelo. Yo sabia donde
estaban. Yo se los habia escondido. Bueno, se los habia escondido en defensa propia. La noche
anterior al dia H, mi abuelo los dejo en un vaso de agua en la mesita al lado de la cama, como
siempre. Luego puso el programa de toros y se durmio, como siempre. Entraba luz de la farola de
mi calle y la dentadura brillaba en el vaso, como si yo tuviera un ser invisible a mi lado del que
solo pudiera verse la sonrisa. Ese ser se estaba riendo de mi. Qué ser mas asqueroso. Solo con su
sonrisa me tenia paralizado en la cama, y no es que yo sea muy miedoso, es que hay sonrisas que
hielan la sangre del tio mas duro. De repente, en la oscuridad, el Imbécil peg6 un alarido de los
suyos. Aquélla parecia la casa de los Monster. Oi que mi madre se levantaba, no pasaba nada, el
Imbécil sélo queria agua. Fl es asi, le gusta pedir las cosas a lo grande. La voz de mi madre
diciéndole al Imbécil: «Ya esta bien, duérmete de una vez por todas» me quité el miedo de un
plumazo pero no queria volver a encontrarme a solas con el Espeluznante-ser-sonriente. Meti la
mano en el vaso y cogi la dentadura. Resulta muy facil coger una dentadura con la mano, lo dificil
es pensar luego qué hacer con ella. Desde luego no estaban las cosas como para dormir con una
dentadura debajo de la almohada. Igual, en medio de la noche, la dentadura cobraba vida y me
pegaba un mordisco en una oreja. Mi corazon no lo resistiria (y mi oreja tampoco).



Me levanté con los dientes del Espeluznante-ser-sonriente en la mano y me puse a buscar un
buen sitio para dejarlos. La cocina era la habitacion que quedaba mas lejos de la terraza donde yo
duermo, asi que hacia ella encaminé mis pasos. La dejé encima de un queso que mi padre habia
traido de la Mancha. Al lado del queso habia un cuchillo, casi siempre hay un cuchillo al lado de
un queso. Me di cuenta de que habia elegido el peor sitio de la casa para dejar a sus anchas al
Espeluznante-ser-sonriente. La cocina suele ser el sitio donde los asesinos sin escrupulos se arman
con un cuchillo o con las tijeras de limpiar el pescado. Otra vez empez¢ a latir mi pobre corazén
COmO un cosaco.

Tuve una gran idea. Cogi la dentadura de encima del queso, abri la puerta del congelador, la
solté encima de los cubitos y cerré la puerta de golpe. Uf, qué alivio mas grande. Ahi te quedas,
Espeluznante-ser, ahora sabras lo que significa que a uno se le hiele la sonrisa, en tu largo
historial delictivo nunca te las habias visto con tipos como yo.

Me fui a la cama riéndome para fuera y para mis adentros. Ahi estaba el vaso, ahora ya sélo
era un vaso de agua. Con los nervios se me habia quedado la boca seca. Me bebi el agua. Ahora ya
solo era un vaso. Muy orgulloso de mi mismo me dormi.

Qué culpa tengo yo de que aquel episodio terrorifico se me olvidara. Es muy dificil recordar
cosas cuando estas oyendo discutir a tus padres sobre ti y tu futuro. El caso es que a los diez
minutos de emprender el largo viaje me acordé de la terrible historia y le dije a mi padre:

—Yo sé donde se dejo olvidados los dientes el abuelo.

Como comprenderas mi padre no hubiera comprendido mi decision de encerrar al
Espeluznante-ser-sonriente en el congelador. No me iba a agradecer que hubiera salvado a toda mi
familia de acabar como La noche de los muertos vivientes-2, asi que tuve que hacer como que
habia sido un despiste de mi abuelo. Es algo normal entre los miembros de mi familia: cuando
algo se pierde en mi casa le echamos la culpa a los despistes de mi abuelo, a él no le importa y
nosotros nos quedamos con la conciencia tranquila. Esto nos evita muchas discusiones.

Mi padre penso que seria mejor llamar antes de salir de Madrid, asi que par¢ al lado de una
cabina de teléfonos (en Carabanchel Bajo) y me dio cinco duros. Y es aqui donde ese nifio con
pinta de explorador —yo— intentaba bajar del camion. Todas las cosas que llevaba colgadas
sonaban al chocar unas con otras: era como si se bajara del camion una vaca con su cencerro.
Tampoco fue facil entrar en aquella cabina. No me explico por qué los exploradores se empefian
en llevar trajes tan incomodos. Mi padre me tuvo que decir a gritos el numero de nuestro teléfono
porque, como yo nunca llamo a mi casa, no me lo acabo de aprender y eso que empieza por 6, que
es un numero bastante mas facil que otros.

Mi madre cogi6 el teléfono al momento, como si estuviera al lado esperando la noticia de su
vida, y dijo:

—¢Qué pasa?

—Nada, que soy Manolito.

—¢Y como estas, hijo mio, como os esta yendo el viaje, ya te has mareado?

—No me ha dado tiempo todavia, pero dentro de un rato, cuando entremos en la carretera
general, me marearé, te lo prometo.



Eso parece que ya la dejo mas tranquila.

—Te has tomado ya el bocadillo que te he hecho?

Asi es mi madre, ella piensa que diez minutos después de despedirte de ella te da tiempo a
comerte su bocadillo y a vomitarlo.

—No he tenido tiempo material —a mi me gusta decir mucho eso del «tiempo material», en
mi clase nadie lo dice, ni siquiera mis padres lo dicen, solo algunas veces se oye en el telediario.

—¢:Coémo?

Ahora si que no tuve tiempo material para explicarle lo del tiempo material porque se
acabaron los cinco duros y se corto la comunicacion. Otra vez tuve que salir de la cabina como la
vaca con su cencerro, mi padre me dio mas dinero. Otra vez entrar en la cabina, otra vez mi padre
gritar el numero... Qué rollo de vida.

—AQue los dientes del abuelo estan en el congelador.

—Y tu por qué lo sabes?

—Porque el abuelo los meti6 ahi para tenerlos frescos a la mafiana siguiente.

Con mi madre hay que acostumbrarse a tener reflejos a la hora de mentir, sus interrogatorios
son terribles, deberian contratarla en la Brigada Criminal.

—Hay que ver qué hombre. Bueno, carifio mio, muchas gracias, te echo mucho de menos, que
no te dé el sol en la cabeza, come lo que te pongan, hablale a papa para que no se duerma, avisa
antes de vomitar y dile a papa que no se le olvide...

Otra vez se cortd. Me subi al camion arrastrandome, con todo mi equipaje a cuestas.

—Ya le he dicho lo de los dientes y ella ha dicho: «Dile a papa que no se le olvide... pi, pi,
pi». Se ha cortado, ¢qué seria?

—No lo sé —dijo mi padre poniendo el camion en marcha.

—:No quieres que llame otra vez para saber qué venia después del pipipi?

—Noooooooo —me dijo un NO de esos que dice cuando esta empezando a perder la paciencia.
Luego cambio el tono y dijo casi gritando:

—iVamonos, Manolito!

No sé si se referia a Manolito-camién o a Manolito-hijo. Qué mas daba: los tres Manolos
ibamos juntos en el mismo viaje.

Al cabo de un rato mi padre se me qued6 mirando:

—:Es necesario que lleves todas esas cosas colgando? Un camionero tiene que procurar ir
comodo.

Tenia razon. Me fui quitando todo lo que me colgaba y tirandolo a la parte de atras: la
mochila, la cantimplora, los anteojos... Ser explorador era un rollo repollo. Yo era un camionero,
como mi padre, por eso me quedé solo con la rifionera, porque el dinero siempre hay que tenerlo
cerca de uno. Me remangué un poco la camiseta y me puse a hacer que conducia. Mi padre se echo
a reir mirandome con sus gafas y yo le miré con las mias. Eramos los dos camioneros mas
parecidos del mundo. Y yo también me eché a reir. Para entender este chiste tienes que llamarte



Manolo como yo, como mi padre. Me sentia como Dios.

—Me ha dicho mama que te hable para que no te duermas.

—Pues habla.

—¢De qué puedo hablar? Dime un tema.

—Yo qué sé, hijo mio, habla lo que a ti se te ocurra.

—0O sea, tema libre, como una redaccién.

Mi padre suspir6 un poco.

Me puse los pufios en las sienes para pensar y a los dos minutos de estrujarme el cerebro me

salio uno:

b

—Ya se me ha ocurrido: los accidentes de trafico, ¢te gusta?

—No, no me gusta —dijo mi padre suspirando por segunda vez—. Piensa otro.

—Pues es el tinico que se me ocurre.

—Mira, Manolito, piénsatelo tranquilamente, sin prisas.

—¢Y si te duermes mientras? Te duermes, tenemos un accidente y mama me echaria la culpa a

—Manolito —esto me lo dijo muy despacito y diciendo muy claro cada trozo de las palabras
he dicho que no me duermo. ¢ Vale?
Bueno, me di un plazo para pensar el tema, puse la alarma de mi reloj superdigital para dentro

de cinco minutos. Los cinco minutos pasaron sin éxito. Sono la alarma.

—:Para qué suena eso?

—Si quieres que hable tendras que darme un tema, yo no tengo imaginacion.

—Duérmete, dentro de un rato pararemos a desayunar.

—Yo no puedo desayunar.

—¢Por qué?

—FEs que a mama se le ha olvidado echarme los chococrispis.

—T quieres ser mi compariero, mi camionero-copiloto, en este viaje. ; Verdad, Manolito?
—Si.

—¢Y a cuantos camioneros conoces que no desayunen porque en el bar no hay chococrispis?
—Igual no los piden porque saben que no los hay, si los hubiera a lo mejor los pedirian.

Alguien tiene que ser el primero.

—Pues tt no vas a ser el primero —no sé por qué pero parecia que se estaba enfadando el tio

. T vas a ser uno mas de los que se piden un bollo o un bocadillo de queso.

—:Hay muchos quesos en el bar en que vamos a parar?
—Pues si, hay muchos quesos, montones de quesos manchegos.
—Es que no sé si te acuerdas de que una vez que fuimos al pueblo del abuelo paramos en un

bar de los que tenian muchos quesos manchegos.

mi

—:Y qué?

—Que yo en esos bares que tienen muchos quesos manchegos me mareo.

Mi padre me dijo que yo parecia un Siete-Leyes y yo le pregunté que qué era un Siete-Leyes, y
padre me explico que un Siete-Leyes era un nifio bastante pesado que siempre andaba



incordiando a las demas personas con sus teorias.

—:Y yo soy como ese nino?

—Todavia no, pero si sigues por ese camino que llevas, puedes llegar a serlo.

Me quedé callado, pensando que solo llevaba un rato a solas con mi padre y parecia que ya se
estaba hartando de mi. Mi madre siempre dice que a primera vista yo parezco un nifio
supersimpatico, pero que cuando la gente pasa conmigo mas de diez minutos ya no puede
soportarlo. Decidi que como mi padre no me conocia muy a fondo, s6lo a ratos los fines de
semana, iba a cambiar de personalidad en este viaje. Iba a ser ese nifio callado y misterioso que
nunca he sido. Me puse el cronometro a funcionar para proponerme estar en silencio veinte
minutos. Mi padre, que me vio callado, me pregunto:

—¢Qué pasa, hijo, te esta picando «Fernandillo»?

En Carabanchel Alto eso quiere decir: ;te esta entrando el suefio? No me preguntes por qué, a
lo mejor «Fernandillo» es el equivalente a la mosca tsé-tsé carabanchelera.

Como yo no contestaba me lo volvio a preguntar:

—¢Que si te pica «Fernandillo»?

Estuve en un tris de contestarle, pero me mordi el labio con fuerza para no hacerlo, porque
ahora era ese nifio callado y misterioso. No dije ni mu y cerré los ojos.

—Anda que no tienes tu puntos raros —oi que me dijo mi padre.

Pero ya lo estaba oyendo muy de lejos porque «Fernandillo» me habia clavado su aguijén
criminal y sin darme cuenta me quedé completamente sopa.

Me desperté porque el camion se habia parado y porque mi padre me habia abierto la puerta para
ayudarme a bajar.

—FEl camionero jefe y el camionero-copiloto tienen que reponer fuerzas —dijo mi padre.

Mientras entrabamos en aquel bar yo eché de menos la cama en la terraza de aluminio visto
que comparto con mi abu, y los desayunos con el Imbécil, que son desayunos de alto riesgo,
porque el dia que no se le cae el vaso del colacao al suelo, le da la risa y le salen los chococrispis
de la boca como perdigones mortales. No exagero, en una ocasion, uno de los chococrispis me dio
en la frente y me tuvo que poner mi madre un hielo para el chichén. Yo le dije a mi madre que,
por favor, le diera una colleja al Imbécil (me gusta participar en su educacion), pero mi madre me
dijo que la culpa la tenia yo por hacerle reir incontroladamente cuando tenia la boca llena.
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Pues todos esos buenos ratos en familia eran los que yo echaba de menos porque tenia suefio y
porque cuando entré en aquel bar todo estaba lleno de quesos aceitosos en la barra, como yo me
temia. Mi padre me sent6 al lado de unos colegas suyos y uno de ellos se echo en el café con leche
toda una copa del anis que le gusta a mi abuelo y, después de haber pegado un sorbo de oso
hormiguero a la taza, se me acerco a la cara y me pregunt6 con su boca justo al lado de mi nariz:

—¢Y este gafillas de quién es?

Me quedé mirandole sin contestarle. Primero, porque era el nifio callado y misterioso —
recuerda— y, segundo, porque de la boca de aquel tio salia un pestazo criminal que me habia
dejado paralizado.

—Se le ha comido la lengua el gato —sigui6 el tio pesado.

—Es mi chico, que se ha mareado un poco —dijo mi padre.

Yo dije que no queria desayunar, pero mi padre se empefio en pedirme un vaso de leche. El tio



pesado me dio un codazo como si fuéramos amigos de toda la vida y me dijo otra vez cerca de la
nariz:

—Si quieres te echo un chupito de mi vitamina en la leche y ya veras como se te pasa el
mareo.

Dicho esto se puso a reirse de su ocurrencia.

—Déjalo, Marcial, que ahora no esta para bromas.

Asi que el tio pesado se llamaba Marcial. Mi padre se puso a hablar con él de carreteras y de
portes y de cosas que a mi no me importaban. Y a mi me parecié que mi padre era otra persona
que la que yo conocia, que aquel padre que venia a mi casa los fines de semana y que casi nunca
hablaba demasiado. Alli en el bar saludaba a todo el mundo, hablaba con el camarero, que estaba
detras de los quesos; con Marcial, que pegaba sorbos sonoros a su mejunje asqueroso y parecia
que se lo estaba pasando de maravilla. Me acordé de cuando mi padre decia que se pasaba la vida
como un perro solitario andando por esas carreteras. Ja, ja, como un perro solitario. Mentira
podrida.

Antes de salir del bar el gracioso de Marcial le dijo a mi padre:

—Pues si que es simpatico tu chaval y qué conversacion tiene.

Dejé que mi padre saliera y me acerqué a él para decirle:

—Si bebes, no conduzcas.

Me fui corriendo y alli lo dejé, pero pude oir que decia a mis espaldas:

—Nos volveremos a ver, chaval, nos volveremos a ver.

Y un escalofrio mortal me recorri6 todas las partes de mi cuerpo.

Nos volvimos a montar en el camion. La alarma de mi reloj son6 y yo respiré porque estaba de
ser un nifio callado y misterioso hasta las narices.

—:Por qué hablas tanto con las personas? —Ile pregunté a mi padre.

—Porque son mis amigos.

—¢Pero superamigos? Del uno al diez, ¢cuanto de amigos?

—Pues... seis, mas o menos.

—¢S0lo seis y hablas tanto?

—¢Y qué problema le ves a que yo hable?

—Nada, que como en casa no hablas, sera que a nosotros nos quieres un cinco o un cuatro.

Mi padre se echo a reir y a mi me dio rabia que se riera de un tema tan serio.

—Y aunque tu amigo sea un borracho, ¢a ti no te importa?

—¢Qué amigo es un borracho?

—Marcial, que se echa anis para desayunar.

—Pero eso no es ser un borracho.

—Si, porque mama no le deja bajar al abuelo a desayunar al Tropezon para que no se eche anis
en el café porque dice que un viejo borracho es lo mas feo que puede verse en el mundo.

—Tu madre es un poco exagerada.

—¢Cuanto hay que beberse entonces para ser un borracho?

—No te podria decir...



—La botella entera?

—Es que tu quieres respuestas para todo, y no todo tiene respuestas. Tu madre ve a uno que se
desayuna un anis y dice «ése es un borracho», y yo no soy asi.

—¢Y td como eres?

—Pues ahi si que me rindo. Que cémo soy..., que cOmo soy... ;/Tu como me ves? Dimelo con
sinceridad.

Le miré un rato y al final de ese rato, le dije:

—Pues eres... un poco grande tirando a gordo, y un poco serio tirando a callado, y eres
bastante bueno porque como casi nunca estas en casa nos rifies menos que mama.

—Asi que un tio grande tirando a gordo...

Lo repitio mirandome muy serio y yo creia que me iba a regafiar, pero de repente se echo a reir
a carcajadas:

—Un tio grande tirando a gordo que es bueno porque nunca esta en casa. Si, sefior, jése soy
yo!

Mientras mi padre se reia yo empecé a notar que un sudor frio me llenaba la cabeza. De la
boca me salié un eructo ensordecedor, de los que solian soltar los dinosaurios velocirraptor
después de comerse cuatro o cinco arboles del Planeta, y después del eructo salio sin que pudiera
controlarlo una masa volcanica de mi boca. La masa volcanica cay6 sobre el asiento y mi padre
pegb un frenazo poniendo en peligro nuestras vidas para apartarse de la masa terrorifica, que se
estaba extendiendo por todo el asiento.

—Jodé, cémo lo has puesto todo, hijo mio.

—Te lo dije, me pasa siempre que entro a un bar de esos de quesos.

Mi padre me miré como si estuviera bastante harto de mi.

—La préxima vez no me vomites en el asiento, vomitas en...

Se puso a buscar un recipiente donde pudiera vomitar si es que el volcan volvia a ponerse en
erupcion y no encontro nada mas que mi gorra de las Tortugas Ninja.

—La proxima vez antes de vomitar en el asiento, vomita en tu gorra.

No te lo creeras pero a mi s6lo de imaginarme mi gorra nueva de las Tortugas Ninja llena de
mi propio vomito me entro una pena que se me saltaron las lagrimas (dos).

—¢Y, ahora, por qué lloras?

—Porque no quiero que se me estropee mi gorra.

Mi padre me dijo que entonces lo mejor seria que no volviera a vomitar (es un hombre de
grandes soluciones), que mirara al frente y que me pusiera a disfrutar del paisaje. Yo miré a eso
que mi padre llamaba el paisaje. El paisaje se parecia mucho a un secarral que compraron mis
padres el afio pasado para que nos hiciéramos un adosado. Pero no encontramos a nadie que quiera
hacerse un adosado con nosotros. Durante dos meses sacamos el anuncio en el Segundamano:

Oferton: Familia Garcia Moreno ofrece a la venta la mitad de un prado para hacer adosado.
Vistas inigualables y familia encantadora.



Durante esos dos meses estuvimos yendo todos los fines de semana a ensefiar el Oferton. La
gente se quedaba palida al ver lo que mi madre habia anunciado como prado. Miraban el secarral,
nos miraban a nosotros, y también miraban al Imbécil que se divertia persiguiendo a los ratones
de campo con su pistola de ventosas y riéndose como un nifio poseido de un lado para otro. La
gente se metia en su coche sin decir ni adios. Algunos arrancaban el coche tan deprisa que las
ruedas derrapaban y se montaba una nube de polvo terrorifica que nos cubria a todos nosotros.

Mi abuelo dice que no sabe si salian huyendo al ver el secarral o al vernos a nosotros. Esta
visto que, por lo que sea, nadie quiere ser compafiero de adosado en nuestro secarral de las afueras
de Parla. A mi madre cada vez que sale el tema «Secarral» se le tuerce el morro. Antes decia con
una sonrisa: «Nuestra tierra»; ahora dice: «El secarral que compro tu padre». Es una costumbre de
los Garcia Moreno echarnos la culpa los unos a los otros. Son tradiciones familiares que pasan de
padres a hijos.

Yo le dije a mi madre que no habia que perder la esperanza, que en las peliculas cada vez que
habia un secarral que despreciaba todo el mundo, en ese secarral salia petrdleo y los protagonistas
se hacian millonarios y se fumaban tres puros, o que a lo mejor teniamos suerte y nos lo
compraban para poner un cementerio de coches o un vertedero de basuras. Mi madre me dijo con
el morro torcido (morro «Secarral»):

—Para vender el secarral haria falta un milagro.

Es verdad, un milagro de esos que se aparece la Virgen y la gente se entera y la gente va como
loca a comprar garrafas del agua de la roca donde se apareci6 la Virgen. La Luisa tiene una garrafa
de cuando fue a ver a la Virgen de Fatima y, por las noches antes de meterse en la cama, mete el
dedo en la garrafa y se pone dos gotitas detras de las orejas porque dice que asi la vida le va que te
pasas de bien.

Nosotros, el agua de la «Virgen del Secarral» en garrafas, no la podriamos vender. Alli tipo
souvenir milagroso solo se podria vender un pufiado de tierra o algun raton del secarral que el
Imbécil metiera en un bote. Para que la gente echara ese raton en una botella de licor. Y el Imbécil
y yo vendiendo como locos articulos supermilagrosos. Entonces, todo el mundo querria
comprarnos nuestra tierra y diriamos:

—No, no, amiguito, haberlo pensado antes, cuando aun no se habia aparecido la Virgen.

Mi madre dice que la Virgen no se nos puede aparecer porque mi abuelo no cree en Dios y que
asi nos va la vida como nos va. Yo le dije a mi abuelo que si no le importaba creer en Dios un
poco de tiempo, dos o tres meses, para ver si la cosa cambiaba. Mi abuelo dice que me promete
que si vendemos el secarral empezara a creer en Dios. Estas conversaciones no se pueden tener
delante del Imbécil porque es el inico que tiene carifio al secarral (por su aficion a cazar ratones),
y como se entere de que esta en venta se pone como €l se pone cuando se pone: tirado en el suelo
boca abajo y llorando con unos gritos que han llegado a oirse en ocasiones en Carabanchel Bajo.

Esto venia a cuento de que mi padre me habia dicho que disfrutara del paisaje, y el paisaje por
el que pasabamos era un secarral detras de otro: un secarral interminable.

—Me acuerdo del secarral —Ile dije a mi padre, para que viera que soy un nifio con un corazén
dentro.



Mi padre me mir6 con cara rara y me dijo:

—En cuanto tenga algo de tiempo os voy a sacar de viaje porque, aparte del parque del
Ahorcado y del secarral, no habéis visto nada de nada, y no quiero tener unos hijos tan catetos.

Yo no sabia lo que era un cateto, pero me soné fatal, y le dije a mi padre que si que habia
estado en muchos mas sitios: en Mota del Cuervo (Cuenca), que es el pueblo de mi abuelo; en
Carabanchel Bajo, en la Gran Via y en la Semana del Japon en Carabanchel que se celebro en el
Pryca. Mi padre se echo a reir y, cuando la risa le dej6 hablar, me pregunto:

—:Y entre Carabanchel Bajo y Japén, con qué te quedas?

—Con Japon, mola mas.

Y para que se diera cuenta de mi gran sabiduria oriental le conté mi experiencia japonesa. Una
historia espeluznante que te encontraras en el siguiente capitulo y que pienso contar desde el
principio de los tiempos.



SEGUNDA PARTE:
La Semana del Japon
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Lo anunciaban por la radio de mi barrio: «jHa llegado la Semana del Japon!», y luego se oia un
gong que te ponia los pelos de punta. El Japon habia llegado al hiper que hay cerca de mi casa y
mi madre estaba que se moria por celebrarlo, asi que llam¢ a la Luisa y se lo dijo:

—:Lo has oido? Ha llegado 1a Semana del Japon.

—Si. Yo ya me estaba vistiendo. No hay tiempo que perder.

Mi madre hizo todo lo posible porque nosotros no nos fuéramos con ella, pero nadie estaba
dispuesto a cuidarnos. Se lo pidi6 a mi abuelo:

—Esta tarde no, Cata, tengo la Final de Petanca en el parque del Ahorcado.

—Pues llévatelos.

—No me dejan mis amigos.

Y es verdad, a mi abuelo no le dejan que vaya el Imbécil a las partidas de petanca porque el
Imbécil muerde a los viejos que le van ganando a mi abuelo. Un dia le mordio en la pierna a un
viejo, que es amigo de mi abuelo, y a ese viejo le tuvieron que poner la antirrabica y todo, porque
yo le dije a ese viejo que el Imbécil compartia el chupete con la Boni (la perra de la Luisa), y el
viejo se puso a gritar y a montar el nimero mirandose la marca de los dientes del Imbécil en la
pierna. No cogio la rabia pero estuvo sin hablarse con mi abuelo durante meses.

Mi madre insistio en que mi abuelo cargara con nosotros:

—Pero, papa, ¢es que no me vas a hacer ese favor?

—Pero si te 1o hago todas las tardes. No tengas morro, Catalina.

—No puedo nunca ir a ningun sitio. Me tenéis atada entre unos y otros.

Mi madre siempre dice que no puede salir pero nunca esta en casa. Y yo no me quejo, que
conste. A nosotros nos gusta (a mi abuelo, a mi y al Imbécil).

Ella jamas se da por vencida asi que le empez6 a pedir a la gente que se quedara con nosotros.
Bajamos con ella al Tropezon, a ver si el sefior Ezequiel nos queria cuidar:

—Mira, Ezequiel —dijo mi madre con una sonrisa—, ellos se estan aqui en una mesita viendo
la tele, calladitos, y no hay nifios.

El sefior Ezequiel se rasco la cabeza:

—Catalina, no me intentes vender la burra que conozco a tus nifios como si los hubiera criado
en el bar. Me los dejas y dentro de cinco minutos me estan cambiando el canal de la tele para



poner sus dibujos, me estan manoseando todas las tapas y se estan riendo de los clientes.

Yo y el Imbécil empezabamos a estar un poco deprimidos, porque es un corte mortal que tu
madre busque un voluntario para cuidarte y que nadie quiera quedarse contigo. Se lo pidi6 a la
Porfiria, la panadera:

—¢Con éstos, te crees que estoy loca? Y se pasan el rato pidiéndome chucherias, si estos nifios
no tienen boca mas que para pedir.

Se lo pidi6 a la madre del Orejones:

—No puedo —dijo la madre del Ore—, yo también voy a la Semana del Japén. He dejado al
Ore con la psicologa, pagandole dos horas extras.

—¢Y no le puedo dejar yo también los nifios a la psicologa?

—No, porque eso ya seria terapia de grupo y mi Ore necesita un tratamiento de choque
individual.

Mi madre estaba tan desesperada que se lo llego a pedir al vecino del cuarto, uno que nos ha
hecho una gotera en el techo del vater porque dice mi abuelo que tiene cara de mear fuera de la
taza, fijo.

Subimos al cuarto la Luisa, mi madre, yo y el Imbécil. Yo y mi hermano estabamos cogidos de
la mano porque el vecino del cuarto siempre que nos ve, grufie.

Abri6 la puerta y dijo:

—¢:Y ahora qué pasa?

Y la Luisa tomo la palabra:

—Fs que Catalina y yo nos vamos al médico y los nifios no tienen con quién quedarse...

El vecino del cuarto nos mir6 con el odio asesino de siempre, y yo y el Imbécil nos
escondimos detras de mi madre.

—¢¢Y qué? —dijo.

—Pues que hemos pensado —siguio la Luisa— que puede ser una buena oportunidad de que
hagamos todos las paces y de que usted conozca a los nifios de cerca, porque estos nifios no son lo
que parecen.

—¢Ah, no?

—No. Parecen insoportables, parecen malos porque gritan muchisimo, porque son muy
empachosos...

Y siguié mi madre:

—Porque no dejan vivir a nadie, se pelean continuamente, han pintado la escalera...

Y siguio el vecino:

—Me martirizan con los gritos a la hora de la siesta, y como se insultan el uno al otro, mi
mujer y yo lo comentamos: parecen camioneros.

—~Cuidado —dijo mi madre—, que mi marido es camionero.

—Perdon, perdon, no lo decia por su marido. Lo que queria decir es que estos nifios no se los
regalaba yo a nadie.

—iEso si, eso si! —dijeron a coro mi madre y la Luisa.
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Entre todos nos estaban poniendo verdes. Menos mal que nosotros no tenemos sensibilidad,
que si fuéramos de esos nifios que les salen traumas, tendriamos ya todo el cuerpo lleno. La Luisa
empez0 a defendernos un poco:

—Pero todo eso es la apariencia, se lo digo yo, que soy para ellos casi mas que una madre,
porque a estos nifios me los he tenido que tragar yo un monton de tardes que su madre no estaba.

—Bueno, no tantas, Luisa... —dijo mi madre un poco dolida.

—Unas pocas —la Luisa llevaba la voz cantante—. Y le digo yo que detras de estos dos
monstruos de apariencia diabolica —la Luisa nos cogio ahora por la cabeza al Imbécil y a mi—
hay dos angelitos que quieren salir. Pero eso a primera vista no se ve, claro, hay que estar mucho

rato con ellos.
—¢Cuanto rato? —dijo el vecino mascando el palillo que llevaba en un lado de la boca.



—Dos horas —dijo corriendo mi madre.

—No —dijo el vecino.

—Una hora y media —dijo ahora la Luisa.

Parecia que nos estaban subastando.

La mujer del vecino se asomo para decir:

—Ni diez minutos, Cucu —mi vecina siempre llama asi a su marido y al Imbécil y a mi
siempre nos da la risa.

Esta vez también nos dio y Cuct nos miré con odio.

—Ni diez minutos —dijo otra vez la mujer de Cucu— porque te tendrias que quedar tu solo
con ellos. Recuerda que yo me voy a la Semana del Japon.

Mi madre y la Luisa se marcharon sin decir adios ni a Cucu ni a su mujer, y yo y el Imbécil
fuimos detras de ellas como dos tontos a los que no queria nadie. A otros nifios de otros barrios se
les hubiera formado en el cerebro una depresion como una catedral pero aqui, en Carabanchel, los
nifios de la infancia estamos acostumbrados a que nuestras madres siempre anden por las tardes
buscando alguien que se quede con nosotros y que nos aguante. He oido que en otros barrios hay
chicas que cobran dinero por quedarse con nifios que se quedan solos, aqui, en Carabanchel, la
costumbre es pedir el favor a quien sea. Asi que la gente la primera vez dice que si, que si y que
para eso estamos los vecinos, y cuando ese vecino inocente aguanta mas de una hora a un nifio de
Carabanchel Alto, ese vecino ya no quiere volver a repetir la experiencia.

—Es que ni aunque me pagaran, fijate —dice ese vecino escarmentado.

Asi que la madre tiene que buscar un vecino nuevo en cada ocasion.

Yo les dije a la Luisa y a mi madre que podiamos quedarnos solos pero mi madre me recordo
que la ultima vez que nos dej6 salia humo por la ventana, porque yo le habia estado ensefiando al
Imbécil a prepararme las tostadas del sabado y en una de ésas empezé en la tele EI Chavo del
Ocho, se nos fue la olla a Camboya y dejamos las tostadas en el tostador hasta que se pusieron
negras, y se puso la cocina negra, y el humo negro salio por la ventana de la cocina, y llegd hasta
la nariz de mi madre que, en ese momento, volvia con dos candelabros de La semana de
Transilvania en el Sepu. Tir6 los candelabros que habia comprado y subi6é ahogandose por las
escaleras. Las tostadas seguian en el tostador y el Imbécil y yo estabamos cantando las canciones
de los anuncios. No habiamos olido nada, pero es que ya te dije antes que no tenemos sensibilidad.

Por eso mi madre no queria ni oir hablar de dejarnos solos. Yo pensé que iba a decir:

—Esta bien, me fastidio y me quedo en casa yo también.

Pero como es la tipica madre imprevisible dijo:

—FEsta bien, me fastidio y me los llevo. Pero, mucho cuidadito. Al primero que me pida que le
compre algo le suelto una colleja.

Era cierto. Yo sabia que esa tarde las collejas estaban sobrevolando peligrosamente nuestras
cabezas. Asi que me apreté la lengua hasta casi hacerme sangre para estarme callado. Los nifios de
Carabanchel Alto no sabemos entrar a ninguna tienda sin ponernos a pedir como posesos. Es un
impulso irrefrenable que han estudiado cientificos de todo el mundo. Un cientifico chino dijo que
a algunos nifios este sindrome se les curaba con una buena colleja de su madre, pero esta terapia



no vale con todo el mundo. Hay nifios en mi barrio que una vez que se les ha pasado el picor de la
colleja vuelven a pedir como si nada.

Entramos todos al hiper por el Sector-Polleria porque mi madre queria comprar ese pollo que
nos pone todos los domingos para comer. No es que sea el mismo pollo, entiéndeme, pero deben
de ser de la misma familia porque todos saben igualito, un poco requemaos por fuera, porque mi
madre hace el pollo igual que el Imbécil las tostadas: se baja al Tropezon a tomarse unos vermutes
con mi padre y deja al pollo en la soledad de su horno a que se chamusque. Lo original del pollo es
que luego por dentro esta crudo. Menos mal que el inconfundible sabor a «Pollo Catalina» se lo
quitamos nosotros poniendo en el plato un suave lecho de ketchup que lo mejora bastante.

Llegamos a la polleria y mi madre le dijo al pollero:

—Quiero ése.

Como si entre todos los pollos ella tuviera muy claro cual iba a ser su proxima victima.

Con el pollo en nuestro poder entramos en la Semana del Japon en Carabanchel. Por los
altavoces salia la voz de una chica japonesa que cantaba su cancién japonesa y habia mascaras con
caras de hombres con la piel blanca y la boca roja y abierta, y también habia unas figuras de
ceramica de lujo de luchadores de Sumo a punto de atacarse. A mi me parecié de pronto que
estaba en el mismo Japon y cogi la mano de mi hermano para que no nos perdiéramos en el Lejano
Oriente. El Imbécil, que es un nifio bastante extrafio, se soltd6 de mi porque estaba muy
emocionado cantando la cancion de la chica japonesa. La cantaba como si se la supiera de toda la
vida, te lo juro. Mi madre y la Luisa se le quedaron mirando como si el Imbécil estuviera poseido
y mi madre dijo con cara de disgusto:

—Qué raros son mis hijos, Luisa, yo cada dia los veo mas raros.

Y le puso la mano en la frente al Imbécil por si tenia fiebre, pero no tenia. La Luisa tranquiliz6
a mi madre diciéndole que debia de ser que en su anterior reencarnacion el Imbécil habia sido una
cantante japonesa. Pero al rato, el Imbécil cogio uno de los sables de guerra mortal de los
samurais y empez6 a moverlo de un lado para otro mirandonos como si nos fuera a partir en dos.
Nos quedamos mirandole bastante aterrorizados.

—Desde luego no sé si antes fue un samuray o una cantante japonesa —dijo la Luisa—, pero
que su vida anterior este nifio la paso en Japon, de eso me juego el cuello.

Llegamos a una oferta que habia de kimonos con dragon en la espalda y la Luisa y mi madre
los toquetearon todos para llevarselos al probador. Mientras, el Imbécil habia vuelto a ser cantante
japonesa y yo me aburria porque yo en las tiendas siempre me aburro a no ser que me vayan a
comprar algo (este sintoma forma parte de la enfermedad que te expliqué antes). De pronto, mi
madre dijo que la gran oferta de los kimonos era llevarse siete por el precio de cuatro. Se llamaba
«Gran Oferta los Siete Samurais».

—Manolito, levanta del suelo, ;te gustaria tener un kimono?

Yo le dije que no con la cabeza.

—Hay que ver el nifio este, siempre esta con sus caprichitos y hoy que a mi me interesa, no
quiere. Pues te aguantas, porque te lo voy a comprar.

Otro sintoma de la enfermedad de pedir en las tiendas: a los nifios de Carabanchel Alto nunca



nos gusta lo que nuestras madres nos quieren comprar. Pero para mi madre eso no es problema
porque ella siempre va a su bola.

Mi madre y la Luisa estaban supercontentas, decian que parecia que la «Gran Oferta los Siete
Samurais» la habian pensado para ellas. «Los Siete Samurais» serian: mi madre, la Luisa,
Bernabé, mi padre, mi abuelo, yo y el Imbécil. Ademas dijo la Luisa que siempre habia pensado
que el habito hacia al monje, asi que en cuanto nos pusiéramos los kimonos se respiraria una paz
oriental en nuestros hogares.

Como habia tanta gente en la cola de los probadores, nos metimos todos en el mismo: los
cuatro (Samurais) y el pollo. Mi madre nos hizo quitar las camisetas para probarnos los kimonos y
la Luisa y ella, cuando nos vieron en el espejo con los kimonos puestos, dijeron:

—Pero qué ricos estan.

Yo no queria el kimono de seda con el dragon porque, si se enteraban los nifios de mi clase, me
iban a llamar cosas horribles que no quiero poner aqui en este libro tan fino. El Imbécil estaba
encantado y seguia cantando las canciones de la chica japonesa como si entendiera todas las letras.
A mi, ya me tenia superharto asi que le dije:

—iDeja ya de hacer el tonto, que no sabes ni lo que cantas!

—Si que lo sabe el nene.

—A ver, ;qué es lo que esta diciendo ahora la cantante japonesa, listo?

El Imbécil cerro los ojos un momento como para escuchar mejor la letra. Se le habia puesto de
repente cara de traductor simultaneo, y en ese extrafio estado empez06 a decir:

«jComo nos gusta el arroz!
cantamos los japoneses
por eso nos lo comemos
felices los doce meses».

Me entro un escalofrio mortal por todo el cuerpo, que me tuve que sentar con el kimono puesto
en el suelo del probador. No es facil la convivencia con un hermano de cuatro afios que tiene
poderes paranormales. Al ver que yo me sentaba, el Imbécil, con su kimono, se sent6 conmigo. La
Luisa y mi madre se debian de haber probado ya cuarenta kimonos y, por el bulto que habia
encima de la silla, debian de quedar otros cuarenta.
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Al ITmbécil para divertirse no se le ocurrio otra cosa que hurgar en la bolsa del pollo y sacar las
dos patas. Me dijo que si jugabamos a Godzilla. A mi el pollo crudo me da un asco que vomito (el
pollo chamuscado de mi madre también), asi que me tuve que poner una bolsa de plastico en la
mano como si fuera un guante para poder coger aquella pata. Cada uno cogio una pata y estuvimos
un buen rato luchando pata contra pata mientras el Imbécil daba extrafios alaridos en japonés cada
vez que atacaba mortalmente mi pata. Al rato nos aburrimos y el Imbécil volvié a meter la mano
en la bolsa del pollo en busca de emociones fuertes. Rebusco un tiempo hasta que saco la cabeza.
Queria que volviéramos a pelear, ahora él con la cabeza y yo con las dos patas. Le dije que no
porque, entre la cabeza de aquel pollo muerto y los extrafios gritos de ataque del Imbécil, me
estaba dando un mal rollo que por la noche seguro que iba a sofiar con la Noche de los Pollos
Vivientes.

El Imbécil siguio él solo con sus juguetes asquerosos, en cada mano llevaba una pata y las




hacia andar como si fueran las patas del monstruo Godzilla. Hacia rodar la cabeza y luego se
acercaba hasta ella con las patas terrorificas. En una de ésas, lanz6 la cabeza del pollo tan lejos
que se col6 por la rendija del probador y fue a parar al probador de al lado. El Imbécil y yo nos
agachamos y vimos que la cabeza se habia quedado entre los pies descalzos de una sefiora que se
estaba probando también kimonos. Nos entro una risa mortal. La cabeza de pollo entre los pies y
mirando para arriba. Yo creo que el Imbécil se sentia identificado con la cabeza de ese pollo
porque hay veces, cuando vienen amigas de mi madre a casa, que él hace lo mismo: se tumba en el
suelo y mira para arriba.

—:De qué se rien éstos ahora? —Ile dijo la Luisa a mi madre.

—Yo qué sé, hija mia, hay veces que les entra esa risa y no se les va en dos horas.

La del probador de al lado estaba todo el rato a punto de pisar la cabeza pero nunca llegaba a
pisarla. El Imbécil se tiraba fuerte del pito porque le faltaba muy poco para mearse de la risa. Yo
le dije que me diera a mi una pata, y cada uno armado con nuestra pata nos tumbamos en el suelo
para poder meter mejor el brazo en el probador de al lado. Queriamos que nuestras patas de Pollo
Viviente alcanzaran la cabeza del pollo muerto que en cualquier momento podia resucitar y
pegarle un picotazo a aquella mujer en toda la pierna. Era una misién humanitaria. Mi madre nos
miro:

—¢Qué hacéis ahi tirados? Vais a limpiar el suelo del probador con el kimono. Es que no
sabéis cuidar las cosas, es que no se os puede comprar...

No pudo decir mas porque oimos un grito aterrador que venia del probador de al lado. La Luisa
abrio la puerta y salimos al pasillo. Un monton de mujeres y de nifios vestidos con kimonos habia
salido de todos los probadores. Vi de lejos las orejas del Orejones Lopez que se colo entre las
sefioras para venir hasta donde estabamos nosotros. Llego vestido con un kimono amarillo.

—¢Qué haces aqui? Yo crei que te habia dejado tu madre con la psicéloga.

—Ha sido la psicologa la que me ha traido. Me ha dicho que hoy la terapia era que me llevaba
a una tienda a ver qué tal me portaba.

—¢Y como te portas?

—Igual que siempre. Llevo todo el rato pidiéndole que me compre lo que sea, y al final me ha
dicho que me compra este kimono para ver si asi me callo un rato. Y de paso se va a comprar ella
otro.

—Pues mola esa terapia —le dije yo—. A mi me han comprado este que llevo, pero no por
terapia sino porque quiere mi madre.

Por fin se abrio la puerta del probador del grito y la mujer del grito era, nada mas y nada
menos, que la mujer de Cucu que estaba palida como una puerta. Con la voz entrecortada dijo:

—He pisado una cabeza de pollo en el suelo de mi probador.

Un monton de cabezas de mujeres con kimonos se asomaron a su probador y dijeron:

—iOoo00o0ohhhhh!

Ademas de la cabeza de aquel pollo que parecia que nos miraba desde el suelo habia también
el brazo de un nifio que salia de la rendija de nuestro probador y que con una pata de pollo en la
mano buscaba a tientas la cabeza (del pollo). Las sefioras de los kimonos y la mujer de Cucu



miraban aquella operacion-rescate con los ojos tan abiertos que yo temi que se les salieran de las
orbitas y empezaran a caer ojos por el suelo.

—Es que hay veces que se encuentra una cada cosa en los probadores —dijo una sefiora con un
kimono azul.

Por fin, la pata del pollo lleg6 hasta la cabeza. Entonces, como el Imbécil no podia conseguir
que la Pata Viviente agarrara la presa, tiré la pata por los aires. Las sefioras gritaron y se echaron
para atras para que no las rozara aquella pata. Y después del grito general, la mano de ese nifio (el
Imbécil) cogio, sin cortarse un pelo, la cabeza y volvié a meter el brazo en nuestro probador.

El Imbécil se asomé por la puerta con la mejor de sus sonrisas y alzé el brazo con la cabeza
del pollo agarrada por las plumillas de arriba.

—Lo ha matado el nene —dijo el Imbécil.

Las sefioras hicieron:

—jAaaaggggg!

No todas las personas estan preparadas para entender los juegos del Imbécil ni su sentido del
humor.

La mujer de Cuct mir6 fijamente a los ojos a mi madre y le dijo:

—:Conque al médico, eh?

Y la Luisa se puso por delante de mi madre como si tuviera que defenderla y le solté a la
mujer de Cucu:

—Pues si no ha ido al médico es porque su Cucu no ha querido quedarse con los nifios. Pero,
aqui donde la ve, esta bastante enferma.

La mujer de Cucu se dirigio a todas las sefioras del kimono buscando a alguien en el mundo
(mundial) que le diera la razon:

—Dios mio, Dios mio, yo también estoy enferma. Esta familia es una pesadilla que me ha
tocado a mi en la vida. No me basta con tenerlos de vecinos de casa, ahora tengo que soportarlos
de vecinos de probador.

La mujer de Cucu hablaba como si estuviera a punto de llorar. Entonces llego la psicologa del
Ore, que es la sita Espe, con un kimono rojo y le dio a la mujer de Cucu una tarjeta con su teléfono
por si queria acudir a una terapia de grupo que estaba organizando, especial para personas que
fueran vecinas de nifios de mi colegio. La mujer de Cuct se quedd mirando la tarjeta como
hipnotizada y dijo muy bajito que gracias. En ese momento nos dio bastante pena pero al
momento siguiente se nos paso porque nos dirigio una de esas miradas de odio que nos dedica
cuando nos cruzamos con ella por la escalera.

Las sefioras fueron metiéndose en sus probadores y nosotros también. Cuando estuvimos
dentro, mi madre nos dijo que no volviéramos a jugar mas en nuestra vida con un pollo muerto.

—Y te lo digo también a ti —Ile repitio al Imbécil—, no se juega mas con el pollo.

El Imbécil la miré indignado primero, luego le empez6 a temblar la barbilla y llorando volvio
a meter las patas y la cabeza en la bolsa de plastico.



—No llores, carifio mio —Ile decia la Luisa—, que tu Luisa te llevara a la tienda de bromas a
que cojas tu todos los pollos muertos y los ratones que tu quieras, que son de plastico y no huelen,
pero ya veras ti como asustan a las sefioras de los probadores.

El Imbécil siempre sale ganando. Cada vez que le rifien le tienen que comprar cosas para que
se le pase el dlsgusto Cuanto me gustaria ser el Irnbecﬂ
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Vestldos otra vez con la ropa de Carabanchel y con los klmonos en la bolsa fu1mos a comprar
los luchadores de Sumo para la Luisa, que tenia el capricho. Alli nos encontramos a la madre del
Orejones y al novio de la madre del Orejones. Estaban los dos muy quietecitos y un poco
agachados detras de la estanteria.

—He visto al Orejones. Esta con la psicéloga en los probadores —le dije.

—Ya lo sé —me dijo muy bajito—. ; Me puedes hacer un favor, Manolito?

La madre del Orejones me peino el flequillo, como hace siempre, y a mi me entraron ganas de
cerrar los ojos del gusto que me dio.

—No le digas que estoy aqui. Es malo para su terapia psicologica.

—Vale —le dije hablando yo ahora bajito también—. Nunca se lo diré. Me he comprado un
kimono azul.

—Pepin y yo, también. Anda que no estaras guapo tu con tu kimono azul. Un dia que vengas a
dormir te lo traes que yo te vea.

La madre del Orejones y su novio Pepin se fueron escondiéndose por las estanterias para no
estropear la terapia del Orejones. La madre del Orejones siempre esta pensando en el Ore, y
ademas es tan buena por fuera y por dentro, que me quedé medio flipado imaginandola con el
kimono puesto y se me puso una sonrisa de patilla a patilla (de las gafas), me la imaginaba
poniéndonos la cena al Ore y a mi con el kimono. Lastima que, como no tengo control mental, en
mi imaginacion se meti6 por medio también Pepin, también con su kimono y también
poniéndonos la cena, y tuve que darme un tortazo en la cabeza para quitarmelo de encima.

La Luisa se compré los luchadores de Sumo. Ella llevaba uno y mi madre el otro porque




pesaban casi tanto como un luchador de Sumo de verdad. Yo tenia que llevar la bolsa de los siete
kimonos y el Imbécil las dos gorras de las Tortugas Ninja, que nos habia regalado mi madre como
recuerdo del Japén actual.

Entramos en casa de la Luisa y la Boni, como siempre, nos recibié echando su meadilla de
alegria en mitad del salon. Luego se puso a olisquear las bolsas de los kimonos buscando algun
regalo para ella.

—Ay, mi Boni, mi nifia chica, que no le ha traido nada su mama.

Mi madre dice que es un poco exagerado el carifio que la Luisa le tiene a la Boni. Lo dice
porque le da rabia que la Luisa sea una madre mas carifiosa con su perra de 1o que es ella conmigo,
por ejemplo. Si yo me meara de alegria cuando mi madre volviera a casa no me quiero imaginar
como se iba a poner.

Como no le habiamos traido nada a la Boni se puso rencorosa y se fue a un rincon. El Imbécil
le ofrecio el chupete para consolarla y la Boni le ensefi6 los dientes. En esos momentos se le pone
cara de perra loca.

—Ay, qué graciosa —dijo la Luisa—, es como una persona.

La Luisa colocé a los dos luchadores de Sumo en una parte de su salon que esta dedicada a los
paises del mundo. Alli tiene una gaita colgada que compro¢ el afio pasado en la Semana de Escocia;
una brasilefia que en el pasado le dabas cuerda y sonaba una musica y movia el culo de un lado
para otro, pero la cuerda se estrope6 después de que el Imbécil se pasara una tarde entera dandola
y dandola. Se ve que la brasilefia dijo: «Hasta aqui hemos llegado». La Luisa también tiene un
violin muy pequefio de Viena y unos pergaminos auténticos que estaban en las Piramides colgados
hasta que los compro la Luisa. Cuando sea mayor yo tendré un rincon igualito que el de la Luisa,
con un cartel grande que diga: «El Mundo Mundial».

Los luchadores de Sumo quedaron superchulos en el rincon de paises del mundo. El Imbécil se
pidio ir con el luchador que ensefiaba los dientes en sefial de ataque, y yo con el otro que era mas
peligroso todavia porque se estaba mordiendo los labios de las ganas que tenia de ponerle al otro
la cara del revés.

Cuando subimos a casa, mi abuelo se puso muy contento de vernos, pero en vez de mearse
como la Boni en el centro del salén, se fue al vater, porque mi abuelo esta de la préstata pero no es
un guarro. Le ensefiamos el kimono que le habiamos comprado y mi abuelo puso una cara medio
rara:

—iAntes muerto que ponerme yo ese batin, Cata!

Pero mi madre le llamo desagradecido y antiguo y le dijo que a todo le tenia que poner pegas y
que un abuelo en camiseta era de lo peor que se puede ver dentro de una casa, asi que mi abuelo se
tuvo que poner el kimono sin mas remedio, claro que se lo puso encima de la ropa que llevaba vy,
cuando lo vimos comiéndose el soperio de por la noche con el kimono, nos parecié un abuelo
auténtico japonés que habiamos visto en una pelicula de guerreros japoneses. A mi padre le
contamos por teléfono lo de su nuevo kimono y mi padre le dijo a mi madre que ya lo podia ir
devolviendo porque €l no pensaba hacer el ridiculo. Pero cuando al dia siguiente volvié de la
carretera mi madre le hizo ducharse y le puso el kimono. Mi padre dijo:



—Ay, Cata, me lo pongo para que no te enfades.

Y todos cenamos con el kimono puesto y la Luisa y Bernabé, como tienen confianza, subieron
con el suyo, y nos entré una risa japonesa que hizo temblar las paredes y al rato teniamos, como
siempre, a la mujer de Cucu que venia a protestar, también en kimono, y Cucu se asomé un pelin
por la puerta con el suyo puesto.

La Semana del Japon hubiera acabado bien si no hubiera sido porque al Imbécil y a mi nos dio por
jugar en el salon, una tarde después del colegio, a los samurais. El Imbécil sufrié una
transformacion de las suyas y le salio el samuray que llevaba dentro. No veas como subia las
piernas todas tiesas para arriba, y como hacia como un baile con los brazos, un baile de ataque
mortal. Mi abuelo le decia:

—Nene, nene, a ver si le vas a saltar las gafas al Manolito.

Eso si que es una superhumillacion: que le tengan que decir a tu hermano pequefio que tenga
cuidado para no hacerte dafio. Pero el Imbécil estaba poseido y daba patadas con gritos japoneses
incluidos. En una de esas patadas mortales, la punta del pie se fue contra la figura que tiene mi
madre de las Casas Colgadas de Cuenca. Las Casas Colgadas se cayeron al suelo. Mi madre entré
en el salon y nosotros bajamos la cabeza hacia el suelo (mi abuelo también). Yo ya sentia el
calenton de la colleja en mi nuca, pero milagrosamente, no hubo collejas. S6lo una voz que decia:

—Los kimonos. Dadme los kimonos.

Nos hizo entregarle los kimonos alli mismo. No le importé que nos quedaramos en
calzoncillos.

—Se acabaron los kimonos.

—Si quieres, yo también me lo quito —dijo mi abuelo.

—No te hagas el gracioso, papa, que tiene muy poca gracia.

Estuvimos lo menos media hora supercortados, sentados en el sofa, en calzoncillos y
abrazados al abuelo auténtico japonés. Sabiamos que en el fondo habiamos tenido mucha suerte
porque la bronca de mi madre podia haber sido mortal, asi que era mejor no meterse en lios
durante un rato. Pero después de esa media hora nos empezamos a animar otra vez, porque
acuérdate que somos de esos nifios que tropiezan siempre con la misma piedra. Empezamos a
reirnos bajito porque el Imbécil se tir6 uno de sus pedos musicales. La melodia que sond fue
Noche de Paz. Le he dicho muchas veces que me ensefie a hacerlo, asi podriamos montar un
numero musical entre los dos para final de curso (no sé por qué pero casi siempre le salen
villancicos), pero él me dice:

—No, los pedos musicales son del nene.

Yo creo que en realidad es que no sabe como lo hace, que se trata de una cualidad congénita,
porque a mi padre se le escap6é uno un dia que ibamos en el camion y son6 el himno de los
Mundiales, te 1o juro. Mi madre le mir6 con cara de odio contenido:

—Anda que, hijo mio, como se nota que siempre estas pensando en lo mismo.

Bueno, pues a lo que iba, que con el pedo musical del Imbécil nos empezamos a reir en voz



baja para que no nos oyera mi madre; pero nos quedamos alucinados porque mi madre vino al
salon con la mejor de las sonrisas y con las Casas Colgadas completamente reconstruidas.

—Ya esta.

—Ahora dale los kimonos al nene y a Manolito —le pidi6 el Imbécil que es mucho mas
valiente que yo, la verdad.

—No hay kimono ni kimona. Me voy a la calle y no me fio de vosotros ni un pelo. Ya veré
cuando os los devuelvo.

—Mujer —le dijo mi abu—, si no van a hacer nada y si hacen algo les pego dos tortas.

A nosotros nos entro la risa porque mi abuelo no nos ha dado dos tortas en su vida. Hay veces
que le hemos dejado que lo intentara pero no le sale. Mi madre le ha intentado ensefiar a pegar
collejas para cuando no estuviera ella, pero tampoco.

Mi madre nos habia dicho que nos vistiéramos pero al Imbécil y a mi nos encanta estar en
calzoncillos a media tarde. Entonces fue cuando el Imbécil hinché los mofletes y ensefiando los
dientes dijo:

—¢Quién es el nene?

Mi abuelo y yo nos lo quedamos mirando sin entender.

—Fl nene es el luchador de Sumo de la Luisa.

Es verdad, se parecia cantidad. Ya no nos hacian falta los kimonos: los luchadores de Sumo
iban en calzoncillos. Le quitamos a mi abuelo los cordones de los zapatos para ponernos una cinta
en la frente como llevan los auténticos luchadores, y nos colocamos en posicion de ataque: el
Imbécil ensefiaba los dientes y yo me mordia el labio de abajo. Nos mirabamos fijamente con
furia y en posicion de ataque, muy muy quietos porque como estabamos copiando a dos figuras de
ceramica no sabiamos lo que hacer después.

—¢Y ahora qué se hace abuelo? —le pregunté yo.

Mi abuelo se estaba empezando a quedar dormido y dijo mascando la saliva y con los ojos ya
cerrados:

—No sé, en Mota del Cuervo nunca jugabamos al Sumo, pero supongo que sera a pelear
revolcandose, pegandose patadas, yo qué sé...

El Imbécil no le dej6 acabar la frase; antes casi de que yo me diera cuenta se habia tirado
encima de mi y nos habiamos caido al suelo.

—Pero no seas burro, nifio.

Esos son los juegos que a él le gustan: los de pegarse y, cuando se emociona, se pasa mucho, te
arafia y te quiere morder y tirar del pelo. Me costaba mucho trabajo quitarmelo de encima porque
era como un gato gordo que se me hubiera enganchado.

—iAbuelo, quitamelo, abuelo!

Pero mi abuelo ya estaba dormido, soplando como si estuviera hinchando un globo.

—iEsas no son las reglas, nifio, eso no vale!

No tuve mas remedio que hacerle unas cuantas cosquillas en sitios estratégicos para dejarle sin
fuerzas y que se dejara caer como un muerto al suelo.

—Como vuelvas a hacer trampa, nifio, no juego contigo. ; Vas a hacer trampa si o no?



Dijo que si con la boca y que no con la cabeza, pero a eso no hay que darle demasiada
importancia, lo hace por despistar.

—No se tira uno encima del otro luchador para morderlo, ni para arafiarlo. Las patadas se dan
al aire. No se empuja al otro luchador, no se tira del pelo, no se dan tortas ni pufietazos.

—Vale —dijo el Imbécil.

Resulto que yo habia prohibido tantas cosas que nos quedamos un rato en posicion de ataque
sin saber qué hacer.

—Patadas al aire, ¢si valen? —pregunto6 el Imbécil.

—Si.

Fue una sola patada, una patada de su pierna corta que le dio al mando a distancia que habia
encima de la mesa. El mando a distancia sali6é por los aires y fue a parar a la cara de mi abuelo. Mi
abuelo se llevé la mano a la cara y dijo:

—Ya me habéis matado, ya habéis matado a vuestro abuelo.

Al principio pensamos que era de broma y nos echamos a reir, nos reimos bien a gusto un rato
porque el Imbécil volvia a representar como habia dado con el pie al mando a distancia que estaba
en la mesa y como el mando habia salido volando. Se nos fue pasando la risa cuando vimos que mi
pobre abu se retiré la mano de la cara y le corria por la frente un hilillo de sangre. Nos acercamos
muy lentamente. El Imbécil se senté encima de él y empez6 a llorar, le decia:

—FI nene no queria matar al abu.

Mi abuelo se levanté y fue como borracho al vater. Nosotros le seguimos. Se miré al espejo.
Se le estaba haciendo un chichon muy grande y por una parte del chichon le seguia saliendo
sangre. No nos decia nada, ni tan siquiera al Imbécil, que le seguia diciendo que €l no queria
matarlo. El Imbécil es que se cree que morirse es asi, porque como mi madre siempre le esta
diciendo que no llore por los de las peliculas porque después de morirse luego se van a su casa a
cenar tan frescos, ahora él piensa que morirse es quedarse un rato quieto, como se habia quedado
mi abuelo, y luego irte al ambulatorio.

Al ambulatorio nos fuimos, a que le viera el doctor Morales el chichonazo sangrante. bamos
andando muy despacio porque el abuelo estaba un poco colgado. El sefior Ezequiel, el duefio del
Tropezon, se asomo un momento a la puerta y le grito a mi abuelo:

—¢Qué le pasa, Nicolas, que arrastra los pies?
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Y el Imbécil, todavia medio llorando, le contesté también a gritos:

—Porque se ha muerto.

—Pues que pase y que se tome un vino a ver Si revive.

Mi abuelo dijo que no con la cabeza y siguié andando.

—No quiere porque se ha muerto —grit6 el Imbécil.

—Pues nada, ya sabéis que en Carabanchel Bajo esta el cementerio.

El sefior Ezequiel no vio lo que mi abuelo llevaba en la frente. Y yo tampoco se lo quise decir
porque no queria que se enterara nadie y menos mi madre, porque cuando viera mi madre lo del
chichon, se iba a poner hecha una hiedra y me echaria las culpas a mi aunque el que hubiera
matado al abuelo hubiera sido el Imbécil.

Fue alli sentados en la sala de espera del doctor Morales cuando nos dimos cuenta de que al
abuelo se le habia olvidado quitarse el kimono y estaba alli con la mano en la frente, la mirada en



el mas alla y el kimono amarillo encima de la ropa. El abuelo de Yihad, el sefior Faustino, se
acerco al mio y le pregunto:

—Nicolas, ¢qué te ha pasado?

—Que me han tirado éstos el mando a distancia a la cabeza.

—No —dije yo—, ha sido el Imbécil.

Habia que dejar las cosas claras desde el principio.

—FI nene no queria matarlo.

—Que si, hijo, que si, pero callaos ya.

A mi abuelo le debia de doler cantidad porque él nunca dice las cosas de esa manera. El sefior
Faustino me cogio a un aparte y me pregunto si mi abuelo habia perdido la cabeza con el golpe.
Yo le dije que no creia. Entonces el sefior Faustino me dijo que por qué habia venido al
ambulatorio con un kimono puesto, y yo le dije que era mi madre la que le obligaba a llevar
kimono.

El doctor Morales le tuvo que dar dos puntos a mi abuelo en la frente y él no llor6é nada de
nada, pero nosotros si porque es nuestro abuelo. Le dio también una pastilla para que se le pasara
el mareo y a nosotros nos dio la charla y nos dijo que a los abuelos no se les tiran los mandos a
distancia a la cabeza. El Imbécil le pregunt6 al doctor Morales si con esa pastilla el abuelo iba a
resucitar del todo y el doctor Morales dijo que si, que esperara un poco y ya veria qué abuelo mas
resucitado iba a tener. Mi abuelo fue dejando de tener cara de muerto, se quitd el kimono y
volvimos a casa. Por el camino nos dijo que aunque era verdad que mi madre siempre estaba
regafiando también era verdad que nosotros éramos unos nifios que a veces nos pasabamos de
rosca. Se quiso quedar solo en el bar y nos mandoé para arriba con el kimono. Cuando llegamos a
casa nos encontramos a la Luisa y el Imbécil le dijo que el abuelo se habia muerto pero que ya
estaba mucho mejor. La Luisa se quedd con los ojos a cuadros y subi6 detras de nosotros. El
Imbécil siempre tiene que irse de la lengua asi que volvié a contarle a mi madre lo del chichon, a
su manera, claro:

—Manolito y el nene han matado al abu con el mando a distancia.

—¢Pero qué dice tu hermano, Manolito?

—Aqui —dijo el Imbécil sefialando una manchita de sangre que habia en la mesa donde mi
abuelo se habia apoyado—, aqui lo hemos matado.

—No lo hemos matado, mentira podrida, lo has matado ta solo, que al final todas las culpas
me las llevo yo.

Mi madre me sacudi6 tanto que las gafas se me bajaron hasta la punta de la nariz:

—¢Qué le habéis hecho al pobre abuelo? ;Donde esta mi papa?

—Ahora esta en el Tropezon —le dije yo intentando soltarme.

—Con la pastilla del doctor Morales ha resucitado el abu —dijo el Imbécil—. Pero el sefior
Ezequiel dice que luego a dormir al cementerio.

Mi madre no pregunt6é mas, echo a correr escaleras abajo y nosotros detras de ella y la Luisa y
la Boni. Llegamos al Tropezon. El abu se habia bebido dos vinos y daba mucha pena con la venda
puesta en la frente.



—Papa, ;qué te han hecho estos inhumanos?

—Nada, Cata, el susto y nada mas. Les pedi el mando a distancia y me lo tiraron un poco
fuerte.

—Pero qué bestias —dijo mi madre mirandonos.

—En esa casa todo el mundo se tira el mando a distancia. No somos de esos que se dan las
cosas en la mano.

—Ta encima defiéndelos —decia mi madre ensefiando los dientes como la Boni—. ¢Cual ha
sido?

—No lo sé, Cata, no lo sé, de verdad, porque estaba dormido.

—¢Y si estabas dormido como es que les has pedido el mando a distancia?

Asi es mi madre, como esos policias de las peliculas que hacen temblar a los acusados.

—Lo habré dicho en suefios.

—Dios mio, qué hombre mas tonto —entonces se volvio a nosotros—. Lo voy a preguntar solo
una vez mas: ¢quién ha sido?

No te lo vas a creer, yo tampoco me creia lo que veian mis gafas. Yo sefialé al Imbécil, al fin y
al cabo, era un chivato pero tenia mis razones, pero jel Imbécil me sefial6 a mi!

—Muy bien —dijo mi madre—, mafiana es sabado. Os quedaréis en casa castigados sin salir.

—Me habia invitado la madre del Orejones a ir a su casa con el kimono —le dije yo.

—Si me dices de verdad quién ha sido te dejo ir a casa de tu amigo.

Entonces pensé qué me convenia mas, si echarme las culpas o poder ir a cenar y a dormir a
casa del Ore. Tardé treinta segundos en contestar. Todos me miraban y se mascaba la tension
ambiental. Bajé la cabeza como el tipico nifio arrepentido y dije:

—He sido yo y lo hice sin querer.

El muy traidor del Imbécil se puso a reir y mi madre dijo con una sonrisa:

—Lo sabia, si yo lo sabia.

—Bueno, pues ya esta, dejemos el tema —dijo mi abuelo.

Aquella noche mi madre cur6 al abuelo la herida porque le salia un liquido infeccioso y le
llevamos el soperio a la cama. Yo me acosté a su lado para leerle un SuperLopez, como €l hace
cuando yo me pongo malo. Entonces, mi madre me dijo:

—Ahora bien que lo quieres. No te deberia dejar que fueras a casa del Orejones mafiana.

—Ya me ha pedido perdon, déjale en paz.

Mi madre se acosto y el Imbécil se escapd de su cuna gigantesca, como hace algunas noches,
para venirse con nosotros. Se acosto al otro lado de mi abuelo.

—Abuelo, ¢no duermes en el cementerio? —le pregunto.

—Todavia no.

—Mafiana tampoco —dijo el Imbécil tocando con el chupete el esparadrapo de la herida.

—Mafiana tampoco.

—Abuelo —dije yo—, es un mentiroso de mentiras podridas. Fue €l el que te dio, le peg6 una
patada al mando a distancia y el mando salt6 contra tu frente.

El Imbécil se levanto y dijo:



—Le di asi —y alzo una de sus piernas de luchador de Sumo para hacernos una demostracion.

—Haberlo dicho delante de mama, listo.

—Déjalo, Manolito, que es muy pequefio...

—Es muy pequefio, es muy pequefio, siempre estais con lo mismo.

—Al fin y al cabo tu te vas mafiana a dormir a casa del Orejones.

El Imbécil que seguia de pie, haciéndonos la demostracion de su patada de Sumo a oscuras, se
echo encima de nosotros para decir que no queria que yo me fuera a dormir a casa de nadie, que no
queria que fuera a casa del Ore. Siempre pasa igual, el Imbécil siempre monta el nimero cuando
yo me voy a dormir a casa de algun amigo.

—FEIl nene se quedara mafiana con el abuelo aqui toda la noche, ;vale? —le dijo mi abuelo para
que no se fuera a coger una de sus perras nocturnas.

—:Y por qué se tiene que quedar contigo cuando yo me voy? El tiene su cama.

—Nunca estais contentos con nada. Dejadme que cierre los 0jos y duerma tranquilo. Y no me
tiréis nada a la cabeza, por favor.

Mi abuelo se durmio y el Imbécil y yo tardamos mucho en dormirnos. La habitacion estaba a
oscuras y nosotros en silencio, pero yo veia el perfil del Imbécil que estaba tocando sin parar el
asa del chupete, como hace siempre que algo le preocupa muchisimo. La sombra del Imbécil se
reflejaba en la pared, la sombra de la cabeza era gordisima. Ahora si que parecia un luchador de
Sumo. No era verdad lo que decia mi abuelo, no era verdad que nunca estuviéramos contentos,
pero si que tenia razon en que muchas veces yo queria ser el Imbécil y el Imbécil queria ser
Manolito.

A partir de ese dia mi madre s6lo nos deja ponernos el kimono para salir a recibir a mi padre los
viernes y cuando viene alguien a casa, para que la gente nos vea y diga «Pero qué ricos», y mi
madre pueda decir por lo bajo «Porque no los conoces».

Eso que dice la Luisa de que «el habito hace al monje» en mi casa no funciona. Los kimonos
no nos han cambiado nada ni nos han dado paz oriental. No sdlo al Imbécil y a mi nos entran
ganas de pelearnos, también a mis padres, aunque no lo reconozcan, pero cada vez que se ponen el
kimono acaban discutiendo por cualquier cosa, aunque nunca llegan a las patadas japonesas como
nosotros. Menos mal, porque una patada de mi madre dirigida a las Casas Colgadas de Cuenca
acabaria con toda la estanteria. Tampoco a Cucu y a su mujer les ha servido de mucho llevar
kimono, dia si y dia no vienen con el kimono puesto a protestar porque estamos gritando o porque
nos reimos muy alto.

—iY qué le voy a hacer yo —dice mi madre— si esta casa tiene las paredes de papel!

Dice mi madre que de nada sirve ponerse kimonos japoneses para conseguir la paz oriental si
vivimos apretados como los chinos.

Mi abuelo es el tnico al que le sienta bien ponerse el kimono. Nada mas llegar a casa se lo
pone encima de lo que lleve, encima del chandal o de la chaqueta de los domingos, también se lo
pone para dormir. Mi madre dice:



—Anda que la perra que le ha entrado a mi papa con el kimono.

No hay quien la entienda, primero se empefia en que se lo ponga y ahora le molesta que no se
lo quite. A veces el Imbécil se acuerda de la tarde en que mi abuelo se muri6 y lo llevabamos
entre los dos al cementerio. El sigue creyendo que el abuelo ha resucitado por la pastilla que le dio
el doctor Morales. Se sienta a su lado por las noches y le acaricia el kimono y le dice:

—Abu, éste es el traje que llevabas cuando te moriste porque Manolito te mato.

—No, no, no, listo, le mataste tu.

El Imbécil se acuerda siempre de todo menos de 1o que no le interesa. L.a noche en que mi abuelo
resucito, los dos dormimos a su lado. Estabamos muy contentos de tener un abuelo resucitado.
Nos dormimos muy, muy tarde, por un lado, por los celos que nos teniamos el uno al otro, pero
también porque le estabamos cuidando. De vez en cuando le tocabamos el chichon de la frente y
mi abuelo daba un respingo desde su suefio.

—Le sigue doliendo —decia el Imbécil dandole con el chupete.

Nos abrazamos los dos a él, aunque nos lo tuvimos que repartir por el centro, para no
pelearnos. Mi abu estaba muy suave con el kimono. A veces parecia que no podia respirar porque
lo teniamos un poco aprisionado, pero ninguno de los dos pensabamos quitarnos. Y no nos
quitamos. Asi en la oscuridad, con el chichon en la frente mi abuelo se parecia al hombre elefante.
La paz oriental debia de ser eso: Dormir con un abuelo recién resucitado.



TERCERA PARTE:
El Zorro de la Malvarrosa
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Mi padre me dijo que mi historia de la Semana del Japon en Carabanchel Alto habia durado cien
kilémetros y que conmigo no habia quien se aburriera.

—Pues mama siempre me dice que se aburre de escucharme todo el dia.

—Porque mama no sabe lo que es bueno.

Me puse tan gordo por lo que me acababa de decir mi padre que hasta se me desabrocharon los
pantalones de lo que engordé en tres milésimas de segundo. Mi padre paro delante de un almacén
para empezar a cargar su material. Le pregunté qué material era el que llevabamos y me dijo que
era un cargamento secreto. Habia un montén de hombres cargando camiones y luego se pusieron a
cargar el de mi padre, nuestro camion Manolito. Uno de los que cargaban era Marcial, que se
habia quedado en camiseta y llevaba unos tatuajes terrorificos en el brazo. Marcial se ech6 a reir
cuando vio que yo le miraba los tatuajes y me dijo:

—¢ Ves éste de la calavera ardiendo en el infierno? Lo llevo desde que tenia tu edad. Me lo
hice con el filo de una navaja. Si quieres te hago uno.

Eché a correr hasta donde estaba mi padre y le cogi la mano. El duefio del almacén le dio un
paquete muy grande.

—Este es el paquete que me pediste.

—¢Qué es el paquete, papa? —le pregunté yo.

—Pues es... —empez0 a decir el sefior del almacén.

No sé por qué pero me parecié que mi padre le hacia una sefia al encargado, pero es algo a lo
que el Imbécil y yo estamos acostumbrados, a que de repente mi madre y él se hagan sefias
secretas delante de nosotros. El encargado se quedo callado.

—¢Qué hay en el paquete? —le volvi a decir a mi padre.

Mi padre me dijo que lo del cargamento secreto habia sido una broma tonta, que ibamos a
llevar en el camién lo que €l lleva siempre: cosas de limpieza para los Prycas.

—Y este paquete es para tu madre —dijo el encargado con una sonrisa.

Miré a mi padre y le dije que era mejor que no le llevara nada a mi madre porque mi madre
estaba muy harta de que solo le llevara, después de una semana de estar fuera, productos de



limpieza, y que hacia poco le habia dicho:
—Manolo, no me vuelvas a traer detergente, jque te lo tiro a la cara!
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Ademas el detergente no nos cabe ya en la cocina, y lo tenemos que poner en el mueble-bar, y
el Imbécil, que tiene que meter su chupete en todas partes, no distingue entre un azucarero y un
paquete de jabon, él mete su chupete donde sea con tal de que salga lleno de algo. Y le dije a mi
padre que se acordara de que no hacia ni dos fines de semana que estdbamos viendo todos tan
tranquilos un capitulo de Expediente X, y mi madre le dijo a mi padre tocandole el brazo y con
cara de terror:

—iManolo, mira, Dios mio!

Y todos volvimos la cara hacia el mueble-bar, que era donde sefialaba mi madre, y nos
quedamos con los ojos a cuadros porque el rincon del mueble-bar estaba en penumbra pero
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podiamos ver que de atras del mostrador salian unas pompas enormes, una y otra y otra. Como en
mi casa no hay ni un solo miembro que se distinga por su gran valentia, nos quedamos todos en el
sitio viendo como salian las pompas y un chupchup misterioso sin identificar. De repente, mi
abuelo cay6 en la cuenta de que el Imbécil no estaba entre nosotros. Yo dije que habia visto una
pelicula de Polstergeit y que se abrian agujeros paranormales en el suelo de las casas y que se
tragaban a los nifios. Mi madre me dio una colleja y me dijo:

—Fso no lo digas ni en broma.

Ella no se olvida de las tradiciones aunque esté asistiendo a fendmenos paranormales, y una de
sus tradiciones es la Colleja al Bies, que es la colleja que te da de lado mientras esta pendiente de
otra cosa.

Mi padre se armo de valor, dio la luz del rincon y se fue detras del mueble-bar. Desde el fondo
del mostrador se oy6 la voz del Imbécil, bueno, una voz parecida a la voz del Imbécil, pero mucho
mas pastosa, como si estuviera hablando desde dentro de la lavadora.

—AIl nene no le gusta.

Alli lo pillamos al Nifio-Polstergeit, con todo el armario del mueble-bar abierto, con uno de
los paquetes de detergente roto por un lado, y a él mojando la puntita del chupete para luego
pegarle un lametazo. Echaba espuma y burbujas por la boca, como dice Yihad que hacia la nifia
endemoniada de El exorcista. Mi madre le llevé corriendo al cuarto de bafo para lavarle la lengua
hasta el fondo y le debi6 de limpiar hasta la campanilla porque el Imbécil hacia unos ruidos muy
extrafios, como si llorara con la barriga. Si hubiera sido yo el Nifio-Polstergeit me hubiera llevado
una buena bronca pero como fue el Imbécil, la bronca se la llevdé mi padre. Fue entonces cuando
mi madre le dijo:

—Manolo, no me vuelvas a traer detergente, que te lo tiro a la cara. Es que no ves que tus hijos
se lo comen.

Desde que mi padre hace portes de detergente, mi casa esta llena por todas partes. Mi madre
ya no sabe donde meterlo. Una vez metio una de las cajas en uno de los botes Molico de mi abuelo
y se olvido de retirarlo del armario de la cocina, y al darle mi abuelo vueltas a su soperio de por
las noches (soperio = leche con galletas machacadas), el soperio empez6 a crecer y se extendio por
toda la mesa. Mi abuelo le dijo a mi madre:

—Hija mia, dime la verdad, ;no sera que quieres acabar conmigo?

A nosotros no nos hace falta ver Expediente X, nuestra vida de todos los dias es ya un
fenémeno paranormal.

Todas estas cosas se las conté yo al encargado del almaceén, y el encargado del almacén me
miraba como si yo también fuera un fenémeno paranormal.

—Bueno, callate, Manolito —dijo mi padre—. Las cosas de casa no le interesan a nadie.

Antes de que nos fuéramos, el encargado me dijo en voz bastante baja:

—Tu crees que tu madre le echo a tu abuelo el detergente en la leche Molico a proposito?

—Flla dice que no.

Me iba a seguir preguntando pero mi padre me miré desde la puerta con una mirada de esas
que te paralizan a distancia, asi que yo me quedé callado y el encargado se quedé observandome



hasta que me fui con unos ojos bastante enigmaticos.

Cuando nos montamos en el camion mi padre me dio la charla y me dijo que a la gente nunca
habia que contarle nada de lo que pasaba en tu vida o en tu casa.

—:Entonces tu quieres que no hable? —Ile dije yo.

Y mi padre me dijo que no, que tenia que aprender a hablar sin contar nada importante. Y yo
pensé que a mi lo del Imbécil comiendo jabon no me parecia tan importante, ni tampoco lo de mi
madre echando detergente en los botes de mi abuelo, a mi eso me parecia una tonteria. Me parecia
importante que la gente no supiera que hay un chulo en mi clase (Yihad) que ya me ha roto las
gafas dos veces, y que encima desde entonces quiero ser su amigo para que no me las vuelva a
romper; me parecia importante que nadie supiera que un dia robé en la panaderia de la Porfiria,
pero que ya no soy un ladron y estoy reinsertado de verdad en la sociedad (no como el hermano de
Yihad que se reinserta lo menos seis veces al afio); me parecia importante que mi madre no
supiera que Melody Martinez ha decidido por su cuenta que es mi novia, y que yo no me atrevo a
llevarle la contraria, porque ademas eso a Melody no le importa, lo que yo piense no le importa. A
mi madre le parece bien que seamos amigos pero nada mas. Nos vio un dia en el parque del
Ahorcado, un dia que Melody Martinez no hacia mas que cogerme de la mano y darme un besito
por aqui y otro por alla, que me estaba poniendo de los nervios, y cuando volvi a casa, mi madre
me decia:

—Que sois amigos, muy bien, estupendo, pero de besitos nada, que los padres de Melody estan
en la carcel.

—Pero mujer —Ile decia mi abuelo—, si solo tienen diez afos.

—Asi se empieza. Y me veo en la boda de éste y con mis consuegros pidiendo un permiso
especial para acudir a la ceremonia.

A mi me da igual que mis suegros estén o no en la carcel, yo lo que no quiero es tener suegros,
ni ahora ni nunca. Cuando cumpla por fin la edad penal me iré con mi abuelo a vivir a una
residencia, no me importa que sea de ancianos. Mi abuelo dice que va a pedir permiso a las
autoridades para poderse llevar al nieto (yo).

Después de descargar no sé cuantos paquetes en no sé cuantos sitios, paramos por fin en el campo
para comernos la tortilla de patatas de mi madre. Hice un agujerito en el papel de plata y meti la
nariz para oler la tortilla. Me tapé el otro agujero de la nariz para que me entrara el olor hasta bien
dentro. Casi me caigo para atras del gusto. En ese momento tuve mucho carifio a mi madre. Para
que veas que hay momentos en que nos queremos bastante. Nos sentamos en dos piedras y yo le
dije a mi padre:

—¢ A que no sabes cual es el trabajo que NO quiero tener nunca en mi vida?

—Pues no sé.

—~Caliente, caliente, que casi te quema, que te quema, que te fries.

—Dimelo, venga.

—Camionero —se lo dije sin mala intencién, pero yo creo que a mi padre no le hizo mucha



gracia.

—Pues es el trabajo de tu padre.

—Ya, pero es que yo no quiero trabajar tanto como td; yo quiero ser director de algo, tener una
oficina en Torre Picasso, que es donde limpia la madre del Mostaza y dice que mola un despacho
en el piso 25.

—Pues tendras que estudiar mucho para no ser camionero.

—Ese es el lado malo.

—Y tendras que vender el camién Manolito, porque ya no te hara falta.

—iNo, eso no, iré todos los dias a la Torre Picasso montado en el camion Manolito! Lo que
haré es que viviré en el camién, me pondré dentro un salon con todo y con parabodlica y con una
bafiera de burbujas. Como tendré mucho dinero porque no voy a ser camionero...

No sé muy bien por qué pero me parecié que mi padre se quedaba un poco triste, asi que abri
mi mochila y le dije que no se comiera todavia el bocadillo, que tenia que darle en la cara y en los
brazos proteccion 18 que me habia dado mi madre para el viaje.

—Si no me hace falta, no me pongas eso, que son cosas de tu madre.

Y yo le dije que si que le hacia falta porque habia visto en un documental que habia un
conductor al que le habian atacado los rayos que venian del mismo agujero de la capa de ozono, le
habian dado en el brazo que llevaba fuera de la ventanilla y que casi, casi le entra un cancer.

—Asi que, quieras o no, te voy a dar en ese brazo proteccion 18, y yo me voy a dar en éste, que
es el que yo llevo por fuera de la ventanilla.

Dejamos nuestros bocadillos, que estaban a la mitad, en una de las piedras, y yo le empecé a
poner crema a mi padre. Se volvio a poner otra vez contento porque le dije ademas que en este
viaje no le iba atacar el rayo asesino del agujero de la capa de ozono, porque yo siempre le iba a
estar dando con la crema porque era su camionero-copiloto.

—:No decias que no querias ser camionero?

Y le dije que a lo mejor si porque me di cuenta de que a €l le gustaba que dijera que si. Me
pasé no sé cuanto tiempo poniéndole crema, y luego él me puso a mi la proteccion 18. Pero,
cuando acabamos de luchar con los rayos asesinos, un ejército de cien mil hormigas se habia
apoderado de nuestros bocadillos. Mi padre dijo «Ay, Dios mio» y sin decir nada mas me ayudo a
montarme en el camion.

—Yo tengo mucha hambre —le dije.

—Si eres capaz de aguantar un poco mas te voy a llevar a un sitio donde nos vamos a poner las
botas.

El sitio se llamaba «El Chohui» y llegamos al final de la tarde, después de que mi padre fuera
descargando su cargamento secreto en no sé cuantos hipers y yo me aburriera tanto que hasta eché
de menos al Imbécil. Todo nifio tiene sus momentos bajos.

El sitio se llamaba «El Chohui» porque a la duefia, que era amiga de mi padre, le gustaba una
cancion que decia «Chohui, Chohui, Chohui», y no me acuerdo mas de la letra. La duefa se



llamaba Alicia, y era una mujer rubia y que me dijo que tenia muchas ganas de conocerme porque
mi padre le habia contado muchas cosas de mi. Cuando la mujer rubia se fue a atender a otro sefior
del bar, yo le pregunté a mi padre que qué le habia contado, que si le habia contado que Yihad me
habia roto las gafas dos veces y que en el Belén Viviente del colegio sélo he sido un afio Arbol y
al afo siguiente Oveja, pero nunca persona.

—Que no le he contado nada importante, pesado, solo le he dicho que eres muy simpatico y
esas cosas...

La mujer rubia me dijo que si me gustaban las salchichas y yo le dije que de qué marca. Mi
padre dijo qué pregunta era ésa. Y la mujer rubia dijo que eran mucho mejor que las de marca
porque eran auténticas de pueblo. Y yo le dije a la mujer rubia que a mi me gustaban las que hacia
mi madre, que eran de la marca «Dia». La mujer rubia se echd a reir y me dijo que le diera la
oportunidad de ensefiarme lo ricas que estaban sus salchichas. Cuando se fue a prepararlas mi
padre me dio otra charla, me dijo que no tenia por qué pensar que lo que comia o hacia en mi casa
era lo mejor del mundo, que tenia que ser un nifio abierto y no un nifio cateto. Era la segunda vez
en mi vida que me llamaba cateto. Era duro para mi, y eso que no sabia lo que significaba.

Voy a confesarte que cuando vi las salchichas tuve que tragar saliva porque tenian forma de
salchichas pero estaban llenas de tropezones por dentro, y las de mi madre son lisas y
superperfectas, pero como mi padre y la mujer rubia estaban que no me quitaban ojo me meti el
primer bocado. Pensé en tragarmelo a lo bestia, todo de golpe, como las pastillazas que toma mi
abuelo para la préstata, pero cuando ya tenia el trozo casi en el tubo de escape hacia el estobmago,
la boca se me lleno de un regusto que la tuve un rato en la lengua y la chupé como un caramelo.

Me comi ocho. Mi padre me decia: «A ver si ahora te vas a poner malo, que td o te pasas o0 no
llegas». L.a mujer rubia se reia, de pie, al lado de nuestra mesa, y se le movia con la risa un escote
muy grande que subia y bajaba. Por la tele empezaron a echar un reportaje real de unos
matrimonios que se hacian ellos mismos en su casa peliculas no autorizadas (esas que llama el
Imbécil «de culitos», y que la Luisa tiene escondidas) y luego las vendian. Todo el mundo cenaba
mientras veia el programa pero, cuando el presentador dijo: «¢Nos pueden ensefiar cémo lo
hacen?», la mujer rubia se sacé el mando a distancia del delantal que llevaba y apagé la tele. Todo
el mundo empezo6 a protestar, pero ella dijo que estando un nifio delante no se podian ver esas
cosas. Dos sefiores que conocian a mi padre, porque le llamaron por su nombre, le dijeron sin
cortarse que por qué no acababa de una vez el nifio ese con las salchichas y se iba a dormir, pero la
mujer rubia dijo que, para una noche que tenia un nifio en su comedor, no iba a echarlo y que ya
podian ir callandose. Creo que casi todos me miraron con un poco de odio, sobre todo porque yo
todavia me comi otras dos salchichas y luego unas natillas que tampoco eran de marca, eran
natillas de la mujer rubia y tenian una galleta redonda encima que se llamaba «Maria». Se
tuvieron que fastidiar porque tardé la tira de tiempo en acabar. Me llenaba la cuchara de natillas y
luego la tenia en la boca quince segundos (lo estaba viendo en mi reloj). En cuanto acabé y me
levanté, uno de ellos dijo: «Venga, Alicia, que ya se va». Mi padre cerro la puerta del comedor y
se 0yo0 la television otra vez.

—¢ A que les he caido fatal?



—Que no, tonto, es que son asi con todo el mundo.
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Se habia hecho de noche y salimos a por mi mochila al camién. El campo se veia todo oscuro
y «El Chohui» estaba de lo mas misterioso con sus letras que se encendian y se apagaban. Primero
se encendia CHO y luego al rato se encendia HUI, y al lado del HUT habia un pajaro que cantaba
subido en una palmera. Le dije a mi padre que si estabamos en un hotel de lujo y se echo6 a reir y
me dijo:

—¢ A ti qué te parece?

Y yo miré las letras del CHO y luego del HUT y el pajaro subido a la palmera y le dije que si,
que estabamos en un hotel de lujo. Le di un beso en el lomo al camion Manolito antes de irme a la
cama y le dije que si me necesitaba que encendiera y apagara las luces.

La habitacion tenia dos camas y encima tenia un cuarto de bafio para nosotros. Yo pensé que el
cuarto de bafo estaria en el pasillo, como en todas las casas de Carabanchel (Alto). Y encima nos
habian puesto bolsitas de champt y de jabén para nosotros solos.

—¢Y no pasara ningtin hombre al vater a mitad de la noche?

—Esto es para nosotros solos.

Las camas estaban superperfectas hechas, sélo tenian algun roto en la colcha que tenias que
fijarte mucho para notarlo. Le dije a mi padre que si podia llamar a casa, porque tenia muchas
ganas de que el Imbécil se muriera de envidia. Fue el propio Imbécil el que descolgo el teléfono
porque llevaba esperando lo menos dos horas a que llamaramos. El Imbécil y yo nunca nos hemos
separado, asi que cuando le dije para hacerle un poco de rabiar que a lo mejor no volvia nunca
porque me gustaba vivir en un hotel de lujo, el Imbécil solté el teléfono y se tir6 al suelo y se puso
a aullar como solo él sabe hacerlo. Oi que mi madre recogia el teléfono y me dijo:

—Pero es que ni estando lejos vas a dejar de meterte con tu hermano chico?

Casi todo el tiempo se lo pas6 consolando al Imbécil, y luego me tuve que poner yo para decir
que si, que iba a volver y que solo le habia querido hacer una bromita entre hermanos. Mi abuelo y
mi madre me hicieron contarle todo, que como era la habitacion, que si me habia mareado. Mi



padre estaba al lado y cuando no queria que contara una cosa me ponia un dedo en la boca y me
decia que contara otra. Me corté cuando iba a empezar a contarle a mi madre lo de sus bocadillos
de tortilla, y tampoco quiso que le empezara a contar las cosas que me habia preparado Alicia, la
mujer rubia. Si que me dej6 contar que en la habitacion habia un cuadro encima de mi cama de
unos ciervos que parecia que iban a salir corriendo hacia el vater, era un cuadro superrealista, y
me dejo contar que no teniamos ni que salir de la habitacion si nos entraban ganas de mear a
medianoche.

—Fso es lo que le vendria bien al Imbécil: un vater en la misma habitacion, a lo mejor asi le
resultaba mas facil no mearse en la cama.

Mi madre me dijo que como idea estaba bien pero que el tnico sitio un poco libre que habia en
mi casa para poner el vater era el mueble-bar. Me dijo que teniamos que acostarnos pronto y que
no me separara de mi padre ni un momento. Antes de colgar el teléfono me dio lo menos diez
besos que se me metieron en todo el oido interno. Hay carifios que matan.

Por mi me hubiera acostado con la misma ropa que llevaba pero mi padre dice siempre que no
es lo mismo un camionero limpio que un camionero guarro, y también me dijo que aunque me
diera pereza me tenia que duchar porque si no la habitacion por la mafiana oleria a choto.

Mi padre me dijo «venga, desnudate», y yo me fui al bafio y fui a cerrar la puerta, pero él dijo
que alli no era necesario, que nadie nos podia ver, que era nuestro propio cuarto de bafio. Todo el
mundo sabe en mi casa que desde el afio pasado yo no quiero que nadie me vea en casa desnudo.
So6lo puede entrar el Imbécil, porque por mucha vergiienza que me da que me vean desnudo,
mucho mas me cuesta renunciar a nuestros clasicos concursos de pedos acuaticos o pedos
bafiereros (de bafiera). Eso mi padre no lo sabe porque no nos ve a diario, y los fines de semana se
pide para él solo el cuarto de bafio 1o menos dos horas, y deja todo el cuarto lleno de vapor con
olor de afeitado que el Imbécil y yo nos tiramos alli sentados, yo en el trono grande, en el vater, y
él en el bidé, aspirando el olor hasta que lo gastamos por completo.

Mi padre me volvio a decir «pero, venga, a qué esperas, que te has quedado pasmao». Me quité
la ropa y cuando ya so0lo me quedaban los calzoncillos me meti corriendo en la ducha. Me
preguntd que si me ayudaba y le vi acercarse por detras de la cortina y le dije que no, que no, que
no, y sin darme cuenta me puse las dos manos tapandome el pito. Se alejo otra vez diciendo
«bueno, bueno». Qué susto. Por un momento, cuando veia la sombra que se me acercaba por detras
de la cortina transparente se me habia parecido a un trozo de pelicula que vi una noche de una
abuela que le pegaba veinte cuchilladas a una chica rubia que se estaba duchando tan
tranquilamente sin meterse con nadie.

Cuando cerré el grifo mi padre me envolvio en la toalla y me sacé de la bafiera como hace mi
madre con el Imbécil. Me decia de broma «mi nifio chico», y lo hacia a posta porque sabia que me
daba vergiienza y que también me daba la risa. Me dej6 sentado encima de la cama y ahi me quedé
pensando que nunca habia dormido fuera de mi terraza de aluminio visto o en la cama nido del
Orejones Lopez. Mi padre sali6 al poco rato y desnudo, como si un padre que estuviera desnudo
fuera la cosa mas normal del mundo. Yo quise mirar para otro sitio pero una fuerza superior y
sobrenatural me llevo los ojos hacia un lugar del cuerpo de mi padre, bueno, lo voy a decir mas



claro, que le miré el pito, y luego levanté un poquillo la toalla para ver el mio, y me entré un mal
rollo con la diferencia, que se me debi6 de notar en la cara porque mi padre me dijo:

—Ya te crecera, tienes mucho tiempo por delante.

—Pero es que nunca me crece de como esta ahora.

—Eso te lo parece a ti.

—De verdad, que lo miro todos los dias cuando salgo de la ducha. Bueno, todos los dias, no,
porque no me ducho todos los dias, pero si dia si, dia no.

—Yo a tu edad la tenia todavia mas chica.

—Entonces, no se te veria.

—Muy poquillo, y mi padre decia «No te preocupes, ya te crecera».

Me dijo mi padre que asi se lo han ido diciendo los Manolo Garcia de padres a hijos desde las
postrimerias del siglo xv. El Orejones lo tiene mucho mas grande que yo y es que €l dice que el
largo del pito esta relacionado con el tamafio de las orejas. Yihad dice que eso es una tonteria
porque €l tiene las orejas superchicas y, sin embargo, dice que tiene el pito bastante grande,
aunque ninguno de nosotros se lo hemos visto. Cuando le operaron de fimosis en el Hospital del
Nifio Jests fuimos el Orejones y yo a verle y nos dijo que le habian quitado un cacho asi (y se
sefial0 casi medio dedo) y que no le importaba porque el médico habia dicho que tenia de sobra.
Se lo contamos a mi abuelo en el autobts de vuelta a Carabanchel y mi abuelo dijo «dime de qué
presumes Yy te diré de qué careces». Entonces el Orejones que no se corta ni un pelo le cont6 a mi
abuelo su teoria de las orejas y le pregunto:

—:Y el suyo es grande o es pequefio?

—Pues...

—Las orejas las tiene bastante grandes —dijo el Ore y los dos le miramos sus dos orejas
monstruosas.

—FEn mi caso se rompe la teoria —dijo mi abuelo pensandose un rato la contestacion—. No
creo que tenga mucha relacion el tamafio de las orejas con...

Dos sefioras que iban en los asientos de delante se volvieron para ver como mi abuelo acababa
la frase. Es la primera vez que he visto ponerse a un abuelo rojo como un tomate. Fue bastante
impresionante porque mi abuelo siempre es de color amarillo.

Las sefioras miraban a mi abuelo fijamente y nosotros también. Todo el mundo esperaba su
respuesta.

—La verdad es que en estos momentos no consigo acordarme de mi propio tamafio. Es la edad,
que no perdona.

Una gran decepcion se mastico en el ambiente. Las sefioras miraron otra vez para adelante,
pero por lo que pude oir siguieron hablando del tema y hablando de narices y de dedos de la mano
y de sus maridos. Como veras, no me enteré de mucho.

Después de esa conversacién crucial de padre a hijo, mi padre se fue otra vez al cuarto de bafio y
dejo la puerta medio abierta. Yo me puse el pijama y me meti en aquellas sabanas tan suaves. El



dedo gordo se me meti6é por un agujero de la sabana y sono jras!, pero no dije nada, no fuera a ser
que en aquel hotel de lujo me echaran a mi las culpas y tuviera mi padre que pagar una sabana
nueva.

—iPapa!

—:Qué? —me dijo mi padre desde el cuarto de bano.

—Te acuerdas de Arturo Roman, el que hizo de cordero conmigo en el Belén Viviente de este
afo, que balaba tan fuerte que a mi no se me oia balar ni tampoco a ninguno de los personajes del
Belén Viviente, te acuerdas?

—Si, si, el otro corderillo.

—Pues di que Arturo Roman al pito no le llama pito.

—¢Ah, no, y como le llama?

Me estaba entrando tal risa que no podia decirselo, iba a pronunciar la palabra y me salia una
pedorreta o un ronquido.

—Al pito le llama pene, papa, al pito le llama pene.

Solo de decir la palabra me entraban todavia mas ganas de reir. Decia «pene», y me daba la
risa, y otra vez «pene», y larisa... No me acuerdo de mas, eso fue lo ultimo que dije.

No vi a mi padre salir del cuarto de bafio y apagar la luz ni meterse en la cama ni decir buenas
noches. En medio de la risa, oyendo a mi padre que también se reia en el cuarto de bafio, con mi
dedo gordo metido en el agujero de la sabana de aquel hostal de lujo, me quedé dormido. Estaba
seguro de que aquélla era la mejor noche de mi vida en el Planeta.

Un ciervo se estaba descolgando del cuadro superrealista, tenia medio cuerpo fuera y estaba a
punto de pisarme con una pata la cabeza. Desde mi cama le veia los cuernos tan grandes que
parecia que iban a tocar el techo.

i Abuelo!

Ese que habia gritado era yo, que estaba sentado en la cama, sudando hasta por los cristales de
las gafas y a punto de ser el primer nifio del mundo con un infarto de miocardio. No sabia donde
estaba. Miré a mi alrededor y me asusté otra vez porque en la pared estaban reflejados los cuernos
del ciervo. Pero no, eran sombras que venian de la ventana. Afuera, en la calle, una luz se apagaba
y se encendia. Ah, el CHOHUT con el pajarillo y la palmera. Miré el cuadro, y los ciervos seguian
en su sitio. Ya me iba a dar media vuelta y a dormirme otra vez cuando empecé a ver la habitacion
con claridad y me di cuenta de que la cama de mi padre estaba vacia, y sin deshacer. Me entré un
poco de miedo, la verdad. Yo no soy de esos nifios a los que les gusta quedarse solos por la noche
en hostales de lujo. Comprobé si alguien habia cortado el cable del teléfono. No lo habian cortado,
seguia teniendo sefial. Diras que estoy un poco de los nervios, pero es que no me digas que la
situacion en la que me encontraba no era de pelicula de terror: Un nifio en un hostal de una
carretera se despierta y esta solo, va a llamar por teléfono para pedir auxilio y el teléfono no rula.
Ese nifio, amigo mio, esta en peligro. Lo hemos visto en demasiadas peliculas.

Me levanté para mirar por la ventana. Queria saber si Manolito (el de la ruedas) seguia ahi.




Tenia que asegurarme de que mi padre, el hombre que se reia en el cuarto de bafio, no se habia ido
a comprar tabaco y me habia abandonado. Menos mal: Manolito esta aparcado en el mismo sitio,
pero debia de necesitarme porque encendid y apago las luces como yo le habia dicho. Me froté las
gafas, no fuera a ser que me hubiera metido en otro suefio distinto. No, no era un suefio. Era mi
padre que estaba sacando el paquete que le habia dado el encargado del almacén. Alicia se acerco
hasta el camién y mi padre le entreg6 el paquete. Luego se fueron andando los dos juntos y se
sentaron en un banco. Se ve que mi padre habia decidido regalarle el detergente a Alicia por lo
bien que se estaba portando conmigo, y porque mi madre ya se lo habia dicho: «jComo me traigas
otra vez detergente te lo tiro a la cara!». Al acordarme de mi madre me acordé también de que ella
me habia insistido mil veces que no podia permitir que mi padre se acostara tarde. Un camionero-
copiloto nunca puede dejar pasar una mision que le han encomendado sus superiores, asi que me
armé de valor, me puse las zapatillas que habia colocado mi padre por fuera de la ventana (no por
los Reyes Magos sino por el olor) y me fui a buscarle.
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El pasillo estaba muy oscuro y las escaleras también. Se oian ronquidos que salian de las
habitaciones y yo tenia los pelos de punta del miedo que me estaba entrando. Pensaba que en
cualquier momento una mano asesina me podia asaltar por la espalda. Lo unico que se veia de vez
en cuando eran los ojos de los animales disecados que Alicia tenia de adorno. Algunos colgaban
del techo, ésos eran los mas terrorificos, habia un buitre supercarrofiero y un buho que me miraba
con los ojos muy abiertos mientras bajaba las escaleras. Por las paredes habia otros colocados en
estanterias al lado de copas triunfales, sobre todo habia ardillas y gatos. Los gatos habian sido de
Alicia, me enteré luego por mi padre. Los habia querido tanto que habia aprendido a disecarlos
para tener siempre su vivo retrato. Hace poco me acordé de esto y se lo conté a mi abuelo, como él
siempre esta con el rollo de que le faltan s6lo dos afios para morirse y que quiere que esparzamos
la mitad de sus cenizas en la puerta del Bar el Tropezon y la otra mitad en el Bar la Pava de Mota



del Cuervo, que dice que han sido los dos lugares santos de su vida, yo le dije que a lo mejor le
podiamos pedir a Alicia que lo disecara y tenerlo la mitad del afio sentado en una mesa del
Tropezon y la otra mitad en la Pava. Mi abuelo me dijo que podiamos hacer lo que quisiéramos
pero que él preferia quedarse en polvo, que los animales disecados le daban grima porque les
ponian los ojos de cristal y parecia que siempre te estaban mirando. Al sefior Ezequiel le ha
encantado la idea, dice que podria tener mucho tiron comercial, que a 1o mejor venia gente de todo
el mundo a hacerse fotos con el primer abuelo disecado de la historia. Se lo dijo a mi abuelo:
«Nicolas, yo te siento en el rinconcillo, enfrente de la tele, donde a ti te gusta y te pongo un
carajillo delante en invierno y un tinto de verano cuando haga calor. Ya veras lo ricamente que vas
a estar. Sin embargo, como se pongan tus nietos a esparcirme las cenizas por la puerta, ya sabes
que yo por las mafianas barro y lo echo todo para el parque del Ahorcado, que a mi me gusta tener
la entrada como un espejo».

Es verdad que los animales disecados te siguen con los ojos a todas partes porque yo notaba
que ninguno de ellos me quit6 ojo hasta que no llegué al bar, que estaba a oscuras. Cuando los dejé
a mis espaldas me eché la mano a la nuca porque me estaba dando miedo que cualquiera de esas
aves carrofieras me saltara a la cabeza y me picoteara el cerebro. Pero ain me faltaba otro susto
mayor, cuando abri la puerta del bar para salir del hostal, me chistaron desde un rincon del porche.
Al principio no lo pude ver bien porque estaba oscuro, pero en cuanto se encendi la silaba HUI, le
vi la cara. Era Marcial, que al estar iluminado por el color rojo del HUI y el verde del pajarillo y
la palmera, era todavia mas terrible que con la luz del dia. Yo pegué un salto del susto de verle la
cara y él me dijo:

—FI mundo es un pafiuelo, Manolito.

Eché a andar hacia donde estaba mi padre. Detras de mi oia la voz de Marcial cada vez mas
lejos: «Deja a tu papa, que esta muy tranquilo, déjale vivir...».

Mi padre y Alicia estaban de espaldas asi que no me vieron acercarme. Alicia se reia de una
cosa que estaba contando mi padre. Me parecio que hablaba de un nifio que no queria quitarse la
ropa para ducharse. Empecé a andar muy despacito para que no pudieran oir mis pasos y cuando
llegué le tapé a mi padre los ojos con las manos. Mi padre peg6 un respingo y me quit6 las manos
al momento.

—Pero ;qué haces aqui, Manolito?

—AQue estaba durmiendo y he tenido una pesadilla y encima me despierto y no estas.

—Estaba tomando un poco el fresco.

—Pues tienes que subir porque mama me dijo que no te dejara acostar tarde —miré a Alicia
para que lo comprendiera—. Es que tiene que dormir.

Mi padre se levantd y me cogi6 de la mano.

—Venga, a la cama se ha dicho. Alicia, muchas gracias por todo.

Alicia nos miraba con el paquete en las manos.

—Yo sé lo que tiene ese paquete.

—¢Ah, si? —me dijo Alicia.

—Si, era un regalo para mi madre pero es que mi madre no lo quiere. Empieza por D y acaba



por E.

—¢No sera un Diamante? —dijo Alicia riéndose.

—No, un Diamante es lo que le gustaria a mi madre. El Diamante es para siempre y esto se
gasta.

Cuando entramos en el hostal, Marcial le dijo a mi padre: «Ten cuidado con lo que haces,
Manolo, que este nifio te lo han mandado para vigilarte». Mi padre le dijo a Marcial que ese nifio
(yo) tenia razon, que ya era hora de cerrar el ojo. Cuando volvimos por el camino de los animales
se los ensefié a mi padre y no sé por qué ya no me parecieron tan terrorificos. Antes de dormirme
le pregunté quién era ese nifio que no queria desnudarse para meterse en la ducha del que le estaba
hablando a Alicia. Mi padre me dijo: «No lo conoces, es el hijo de un amigo mio».

—¢Y ese nifio quiere meterse en la ducha vestido?

—A dormir, Manolito.

Me dormi por segunda vez en la misma noche, me dormi pensando que mi padre tenia amigos
superraros. Claro, que en eso habia salido a mi: el Orejones con sus orejas y sus traumas
gigantescos, Paquito Medina con sus dos ombligos, Melody Martinez con sus padres en la carcel,
el chulo de Yihad, la Susana con sus bragas sucias... {Anda que los mios no eran raros!

Me despert6 el olor de la crema de afeitar de mi padre y su cara muy cerca de la mia. Me dijo que
no habia querido levantarme porque eran las siete de la mafiana, que siguiera durmiendo y que
luego bajara a desayunar con Alicia, que a media mafiana vendria a por mi. Me dio dos besos que
me olieron muy bien y me quedé en la cama pero ya no me dormi. Desde la ventana vi como se
iba Manolito con Manolo dentro y como pasaban muchos camiones por delante del «Chohui».
Cuando me aburri me fui al bafio y me di crema de afeitar con la brocha de mi padre y me estuve
mirando un rato en el espejo, hasta que me aburri también porque la cuchilla no la toco desde que,
el afio pasado en casa del Orejones, quisimos probar cémo era eso de afeitarse y, como no nos
encontrabamos ni un solo pelo, nos quitamos cada uno una ceja. La verdad es que no pensamos
que se nos fuera a notar tanto la diferencia de estar con una ceja a estar con dos. Mi madre me
tuvo toda una semana castigado sin salir al parque del Ahorcado y estuve castigado y sin ceja. Los
dias de colegio me puso una tirita encima del ojo para que nadie me lo notara. Al Orejones, su
madre le pinté una ceja artificial con un lapiz marrén, y parecia un payaso de circo. Al final se
enter6 todo el mundo de que nos habiamos quedado sin ceja y al Ore le llevé mi sita a la psicologa
por autolesionarse y a mi me dijo que como siguiera haciendo esas tonterias me iba a pasar como
a alguna de sus amigas, que empezaron a quitarse las cejas por presumir y ahora las cejas no les
salian.

—Y ahi las tienes, merendando por las tardes en las cafeterias, haciéndose viejas y con las
cejas pintadas, y no diras que se les cae la cara de vergiienza.

Me imaginé haciéndome viejo en el Tropezon y merendando sin cejas y me entro una angustia
que decidi no volver a coger la maquinilla hasta que no me llegara el bigote hasta el suelo.

Después de quitarme el jabon, me vesti para bajarme a desayunar. El buho, el buitre, las



ardillas y los gatos me vieron bajar las escaleras. Alicia me dijo: «Anda, qué mafnanero», y me
ayudo a que me sentara en un taburete de la barra. Tampoco habia chococrispis en el «Chohui».
Me acordé del Imbécil y pensé que con un poco de suerte estaria tan aburrido como yo. Cuando
uno se aburre, lo que desea es que su hermano, por muy lejos que esté, en el sitio mas recondito de
la Tierra, se esté aburriendo tanto como tu. Para que luego digan que no quiero a mi hermano.
Alicia me puso el desayuno, pero no miré lo que era, porque era muy dificil fijarte en lo que
Alicia te ponia en el plato, casi siempre se te quedaban los ojos fijos en el escote que subia y
bajaba. Y no porque yo quisiera, no, era una de esas cosas que no puedes evitar. Al hombre que
tenia al lado desayunando y atufandome con el cigarro le debia de pasar lo mismo. Lo sé porque
Alicia dio una palmada en la barra y dijo:

—Bueno, qué, aqui se viene a desayunar, no a quedarse como un bobo mirando el escote.
Mucho cuidadito.

Los dos pegamos un saltillo en el taburete. Y yo me pasé a mirar el desayuno todo colorado.
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quisiera. Me eché media tarrina de Tulipan y me comi todo para que luego mi padre no me
llamara cateto. Luego me entraron muchas ganas de gastarme el dinero que llevaba en la rifionera
y que todavia seguia siendo el mismo que el dia anterior, porque con mi padre no iba a ningun
sitio para poder gastarmelo. Le pregunté a Alicia que si en el «Chohui» podia gastar algo de
dinero y ella me dijo que alli tenia barra libre. Lo tinico que se me ocurri6 fue llamar por teléfono,
asi que llamé a mi madre y eché tres monedas de cien. Mi madre cogio el teléfono enseguida y me
dijo que si habia pasado algo de ayer a hoy. Yo le dije que nada, que me habia duchado, me habia
dormido y que cuando me habia despertado mi padre no estaba en la habitaciéon, que me pegué un
susto que casi me muero, pero que lo vi por la ventana que le estaba dando el paquete con el
detergente a la mujer rubia del hostal «El Chohui», que se estaba portando muy bien conmigo la
mujer rubia y que me habia hecho unas salchichas mas feas que las que me hacia ella, pero mucho
mas ricas. Mi madre, no sé por qué, se empez0 a poner nerviosa, y a preguntarme si mi padre
habia vuelto conmigo a la habitacion y que como se llamaba la mujer rubia y que le dijera a mi
padre que se pusiera... Yo le dije que mi padre se habia ido y me habia dejado con la mujer. Y mi
madre se puso todavia peor, que le contara otra vez lo del paquete con el regalo a la mujer, que si
yo estaba seguro de que era detergente. Yo le dije lo que ella habia dicho: «Pues sera un
diamante». A mi toda esa conversacion no me estaba gustando nada porque hay veces que mi
madre se pone en plan supermujerpolicia, pero no sabes por qué delito te esta interrogando, le dije



que se me iba a cortar el teléfono y lo dltimo que le entendi fue: «Dile a tu padre que me llame en
cuanto llegue». Colgué el teléfono y me fui a la barra. Sabia que me la habia cargado pero no sabia
por qué. Quise pedirme una copa y olvidar, pero me acordé de como olia el alcohol por las
mafianas en la boca de la gente y se me quitaron las ganas. Alicia me puso un zumo sin que yo se
lo pidiera.

—Mi padre se va a enfadar conmigo, ya lo veras.

—¢Por qué, tonto?

—No lo sé todavia, pero ya lo veras.

Alli me quedé esperandole. Llegd muy pronto y sonriéndome desde la puerta. Yo le di la mala
noticia antes de que se acercara, para quitarmela cuanto antes de encima. Solo le tuve que decir:
«He llamado a mama», y ya le cambid la cara; y entonces empez6 un segundo interrogatorio, el
que me hizo él, me pregunt6 todo lo que yo le habia contado a mi madre, y luego respir6 hondo y
se fue al teléfono. Yo le dije: «Si quieres te dejo mis monedas...», pero no me hizo ni caso. Estuvo
mucho rato hablando con ella, yo le veia escuchar y luego mover mucho la mano y dar
explicaciones y luego colgar con cara de estar bastante enfadado. Cuando volvi6 a la barra me
dijo: «¢Qué, ya estas contento? Ya le has calentado la cabeza a tu madre. Tiene razén Marcial:
eres un espia». Y luego afadio: «Venga, al camion, que tengo muchas cosas que hacer». Yo sali
corriendo sin decirle adios a Alicia y me quedé esperando en la puerta del camion.

Nos subimos y todo el rato que estuvimos de viaje fuimos sin decir nada. Llegamos a un Pryca
que habian copiado exacto, exactisimo al que hay en mi barrio, pura imitacion, y mi padre aparco
y se bajo. Yo me iba a bajar también pero me dijo que me estuviera quieto, que no bajara por
ningun motivo y que se llevaba las llaves. Me volvié a repetir que no bajara por ningin motivo. Y
yo le dije «vale, papa, ahora mismo me ato con el cinturén para no moverme». Y me até.

Desde el camion yo podia ver a un hombre que estaba vendiendo cosas en el suelo a la puerta
del hiper. Pensé que a lo mejor si le compraba algo a mi padre se le pasaria ese enfado que no
sabia por qué tenia conmigo. Como no podia bajar del camion le chillé al hombre-vendedor.

—iEh, hombre!

El hombre miré a todas partes hasta que vio mi mano que le hacia sefias desde la ventanilla del
camion.

—¢Qué quieres?

—Saber qué es lo que vendes.

—Pues ven aqui y lo ves.

—Es que no me puedo bajar. No me deja mi padre.

—Pues lo siento —dijo el hombre y siguié6 fumandose su cigarro y gritando que si tenia
piolines y llaveros.

—Te voy a comprar algo, seguro, de verdad.

—A ver, jpara quién es el regalo?

—Fs para mi padre.

—¢Y qué le gusta a tu padre?

—Las retransmisiones deportivas.



—De eso no tengo na. Como no quieras un llavero del Betis o del Valencia.

—Fs que mi padre es del Madrid.

—Pues del Madrid se me acabaron ayer. ¢Quieres un mufieco-ventosa para el parabrisas?
Tengo un Neptuno muy guapo y una Sirenita.

—:El Neptuno cuanto cuesta?

—FEl Neptuno cuesta seiscientas y la Sirenita te la dejo en quinientas porque es la ultima.

—Fs que la Sirenita es de chicas.

—No es de chicas. Los camioneros se llevan mas la Sirenita que el Neptuno, pa que te enteres,
chaval.

—Pues acércamela que la vea.

—Si me la vas a comprar te la acerco, si no me la compras no me hago el viaje.

Bueno, pensé que si no me gustaba nada pero nada se la llevaba a Melody Martinez, que a ella
le gusta todo lo que yo la regale porque esta por mi, y a las chicas que estan por ti les puedes
llevar un ramo de cardos que les gusta fijo. Le dije al hombre que bueno, que se lo compraba, y el
hombre vino hasta el camioén. Tenia un bigote que le bajaba hasta el cuello, y una camisa de flores
abierta de par en par y unas gafas de espejo que no te dejaban verle los ojos, me estuve viendo yo
todo el rato que hablé con é€l. El tio metio el brazo entero por la ventanilla y me ensefio la Sirenita.
De repente, me dio mal rollo aquel hombre con todo el brazo dentro de mi camion y con aquel
bigotazo.

—Mi padre se ha llevado las llaves asi que nadie puede robar el camion, ;a que es buena idea?

Creo que el tio se me qued6 mirando fijamente, aunque no lo puedo asegurar porque no le veia
los ojos.

—Muy buena idea, si —moviendo de un lado a otro la Sirenita—. Son quinientas pesetas. Esta
Sirenita esta muy bien porque hay otras en el mercado que les levantas el pelo y estan planas, pero
esta Sirenita que yo te vendo tiene el aliciente de que debajo de 1a melena tiene sus pezoncitos.

El hombre sin ojos le levant6 el pelazo a la Sirenita y ahi estaban las tetas de la Sirenita. Le di
las quinientas pesetas. Estaba sacando el brazo cuando me puse a cerrar la ventanilla, asi que casi
se lo pillo.

—Joe, chaval, que me dejas sin mano.

Se fue sin decir adiés y yo eché un pegoton de saliva en la ventosa y la pegué en el cristal. La
Sirenita se quedo colgada. Es verdad, era mucho mejor que el Neptuno. Era muy bonita.

Mi padre sali6 corriendo del Pryca y se mont6 en el camién. Me mir6 sélo un momento y me
dijo que volveriamos al «Chohui», comeriamos algo y después de comer nos iriamos a
Carabanchel, que habia decidido dar por terminado el trabajo, que no podia trabajar teniendo que
estar pendiente todo el dia de mi. Me decia esas cosas pero yo no le hacia mucho caso, me estaba
dando la risa porque él no se daba cuenta que la Sirenita se movia de un lado para otro con el
movimiento del camion, y a mi me hacia reir que no se diera cuenta.

—Pero ;qué te pasa? Pues no te creas que me hace tanta gracia volverme a Madrid, que me
dejo un montén de trabajo sin hacer y un montén de dinero sin ganar.

Yo seguia riéndome. Le hice una sefia con las cejas sefialandole la Sirenita. Mi padre la miro6.



—Fs un regalo —le dije—. Para ti.

—:No te dije que no bajaras del camion?

—No me he bajado. Llamé al hombre y vino al camion. Fue venta a domicilio. ;A que mola?

Mi padre quito los ojos de la carretera y la miro.

—Si que mola, si —dijo ahora ya sonriendo.

—Tenian un Neptuno, pero ésta les gusta mucho mas a los camioneros. Ademas no es como
esas Sirenitas que les levantas la melena y vienen planas, mira, ésta debajo del pelazo tiene sus
pezoncitos.

A mi padre le entr6 ahora una risa muy fuerte. La volvi6 a mirar.

—¢ A quién se parece? Esta sirenita me recuerda a alguien.

—No sé... Bueno, si, se parece un poco a Alicia.

Era la mejor idea que podia haber tenido porque a mi padre se le pasé el enfado misterioso
conmigo y me dijo algo que me puso muy, muy nervioso: que €l también tenia algo para mi pero
que iba a darmelo después de entregar el ultimo porte, de camino a Madrid. Por mas que le
pregunté no pude sacarle nada de nada. Mi padre es un tipo duro.

Y aqui llega la ultima parte que es donde yo me pongo mas nervioso cada vez que me toca
contarla, y mi abuelo me dice: «No te lies, que éste es el momento mas emocionante de la
historia». Me lio porque s6lo de acordarme se me ponen los pelos de punta. Pero el caso es que en
esta parte también hay que empezar por el principio de los tiempos. El principio aqui seria que
después de hacer dos o tres paradas para que mi padre fuera dejando las ultimas tandas de la
mercancia, volvimos al «Chohui» a comer. Habia lo menos cinco camiones aparcados en fila
porque un chaval que habia en el porche los estaba limpiando. A mi padre le habia cambiado la
cara desde que habia decidido que volviamos esa tarde a Madrid, estaba mucho mas contento y me
dijo que parariamos en Cuenca para comprarle a mi madre una cosa bonita para que no se enfadara
por tonterias. Me cogio en brazos y me hizo abrir la puerta del restaurante del «Chohui» con la
cabeza, como en los salones del Oeste. Dos colegas de mi padre, los dos que se habian quejado la
noche anterior, le dijeron que si delante de este nifio (yo) se podria jugar la partidita de mus, y mi
padre dijo que claro y que un respeto, que yo era su camionero-copiloto, no era un nifio cualquiera.
En la mesa del rincon estaba Marcial que nos saludo levantando el tenedor porque la boca la tenia
llena.

Nos sentamos a comer y Alicia nos puso un platazo de carne con tomate, y aunque no era de la
marca que usa mi madre, que era uno de ésos con tropezones, me comi el plato entero y luego hice
lo menos veinticinco barquitos. Los dos colegas de mi padre se sentaron al rato con nosotros y uno
de ellos me echo6 un poquillo de vino en la casera.

—Buena la has hecho —dijo mi padre—, en cuanto llegue a casa se lo cuenta a su madre.

—iNo es verdad! —le dije yo superenfadado—. Siempre me estas llamando chivato.

—Que era una broma. Bébetelo, tonto.

Yo ya habia probado el vino tinto con casera porque mi abuelo siempre nos da al Imbécil y a



mi un chupito de su vaso, y luego por la noche, cuando se hace de postre vino con pan y azucar le
metemos la cuchara para pillar un trozo de pan mojado en vino. Lo tenemos que hacer a espaldas
de mi madre porque ella dice que eso de dejar a los nifios que prueben el vino es una cosa muy
antigua y que ahora, si se entera la Asociacién de Padres del Colegio, igual te meten en la carcel.
Al nifio, no, al padre. Al nifio lo meten en Alcoholicos Anénimos para que lo cuente por un
microfono delante de unas personas que también metieron la cuchara en el vaso de su abuelo. Me
bebi el vaso de una vold porque estaba muy fresquito y porque a mi me encanta todo lo que tenga
burbujas en esta vida, incluidas las chicas que anuncian el champan todos los afios por Navidad.
Yo me llené otra vez el vaso con gaseosa y el otro colega de mi padre me hizo un gesto como para
que no dijera a nadie nada y me echo otro poquillo de vino.

Alicia fue retirando las cosas de la mesa y después de limpiar el hule puso un tapete verde. Me
quedé con los ojos a cuadros cuando mi propio padre llamé a Marcial y le dijo «pero, venga,
acaba, que te estamos esperando». Marcial vino masticando todavia y con su vaso de vino en la
mano. Iban por parejas y Marcial era de la pareja de los enemigos de mi padre. Alicia me dijo que
si la queria ayudar a poner unas copas para los jugadores.

—FEso, que trabaje, que los nifios de ahora no sirven pa nd.

Tuve que hacer lo menos diez viajes desde la cocina, uno por cada copa. Unas eran de anis,
unas de cofid y otras de una cosa que se llamaba Sol y Sombra. Antes de abrir la puerta del
comedor pegaba un sorbito para ver como sabia. La puerta era una de esas puertas que se abren
cuando las empujas, asi que después de la segunda copa que saqué decidi abrirla con la cabeza,
igual que me habia hecho mi padre cuando entramos al comedor. Al principio me reia yo solo de
lo bien que abria la puerta a cabezazos y me reia también de que al ir a poner la copa en la mesa
miraba las cartas que tenia Marcial y se las decia a mi padre al oido. Pero, en una de ésas, Marcial
se dio cuenta y peg6 un pufietazo en la mesa y dijo:

—Manolo, este nifio estd de reformatorio. Te esta soplando al oido desde que hemos
empezado.

—Bueno, Marcial, no te pongas asi, que son cosas de crios.

—Como no deje el nifio ese de rondarme por aqui por la espalda me levanto y no me vuelves a
ver el pelo, que sabes que yo con las cosas del juego hablo en serio. Quitame al nifio de la chepa o
me largo.

Mi padre me dijo que me sentara en la mesa de al lado y que me esperara un rato, lo que
tardaba en acabar la partida. Cuando me senté fue cuando me di cuenta de que mi madre nunca se
podria enterar de que yo era un nifio un poco borracho. Mi padre no se habia dado cuenta y a mi
me estaba entrando un suefio que me daba la impresion de que la cabeza se me iba a ir al suelo, me
apoyé en la mesa y cerré los ojos, pero al cerrar los ojos el suelo del «Chohui» empez6 a moverse
como si fuera el suelo de un barco. Mi padre que me vio echado encima de la mesa, me dijo:

—Anda, vete al camion y te echas la siesta. Venga, hijo, cuando te despiertes ya estaremos en
casa.

No sé como nadie se dio cuenta de que tuve que ir poniendo las manos en las mesas para no
tropezarme. Sali al porche y me pareci6o oir a Alicia a mis espaldas: «;No me dices adids,



Manolito?», pero no sabia si era verdad o me lo estaba imaginando. La luz del sol me hacia mucho
dafio en los ojos, asi que me fui corriendo al camion, que estaba enfilado con los otros camiones, y
cuando abri la puerta ya llevaba los ojos cerrados porque solo tenia ganas de tumbarme y dormir.
Y eso es lo que hice. Me tumbé y antes de quedarme dormido pensé que si no fuera porque tenia
suefio hubiera vomitado otra vez, pensé que nunca volveria a meter la cuchara en el vino con pan
de mi abuelo, nunca beberia de las copas de jugadores, nunca tomaria vino con gaseosa, nunca,
porque aquel camion también se movia como si fuera un barco.

Cuando me desperté el barco se seguia moviendo, pero ahora era cierto que el camion estaba en
marcha. Tenia la lengua pegada a la parte de arriba de la boca, tenia mucha sed y también tenia
dolor de cabeza. Mi abuelo me dijo dias después: «L.o que tenias era resaca». Qué vergiienza para
un nifo.

Mi padre llevaba la radio superaltisima y me entraron ganas de levantarme para decirle que la
bajara porque la muisica me daba golpes en la cabeza, pero volvi a cerrar los ojos y fue muy raro
porque sofié aunque sin quedarme dormido, sofié con que la musica estaba sonando en el sal6n de
mi casa y el Imbécil se habia sentado en el taburete del mueble-bar de mi casa con un cubata en la
mano. En otro taburete y a su lado estaba mi abuelo con su tinto de verano. El Imbécil al verme
entrar decia:

—El nene borracho, como Manolito.

Y mi madre lloraba en el sofa y decia: «Qué desgracia, qué desgracia, tan pequefios y tan
borrachos los dos». El Imbécil se reia a carcajadas. Yo me acercaba al mueble-bar y le decia casi
llorando a mi abuelo:

—Pero ¢por qué le has dejado beber, abuelo?

Y el Imbécil me respondia:

—No puede hablar, esta disecado.

Era verdad, yo tocaba a mi abuelo y mi abuelo estaba seco y hueco como un mufieco de Tintin
que tiene el Orejones en la estanteria de su cuarto. Abri los ojos: lo que estaba tocando en realidad
era el asiento del camion. En la radio del camion hablaban ahora de no sé qué nifio que habia
desaparecido y hablaba una vecina de ese nifio, que era idéntica a la Luisa y que decia al
entrevistador:

«No es que fuera un nifio perfecto, entiéndame, tenia sus defectos como los tiene todo el
mundo; incluso yo, pero aqui mi marido y yo lo queriamos como a un hijo, a veces lo queriamos
mas de lo que le quiere su madre, fijese. Es que la madre esta muy centrada en el pequefio, y a éste
lo tiene un poquillo de lado, entiéndame, no abandonado, pero que le hace menos caso porque
también es verdad que el chiquillo es un poco pesado».

Luego hablaba un abuelo que era como mi abuelo, pero casi no se le entendia porque estaba
medio llorando y sin dentadura:

«Mi nieto... Lo mas grande para mi».

Luego se oian unos alaridos estremecedores. Eran del Imbécil, descarao.



Y luego una mujer, que hubiera jurado que era mi madre, empez06 a decir:

«Es un nifio que todo lo que diga de €l es poco, es bueno, trabajador. Conmigo tiene pasion,
siempre mama quieres esto, mama quieres lo otro; en el colegio su sefiorita lo adora, todos los
nifios van detras de él siempre. No es porque sea mi hijo pero es un nifio con carisma. Yo, sin mi
nifio, es que no sé vivir».

A mi se me estaban saltando las lagrimas por detras de las gafas, pero estaba claro que esa mujer
no era mi madre, mi madre nunca hubiera dicho esas cosas de mi, s6lo las dice del Imbécil. Me
levanté para no seguir sonando despierto con hermanos borrachos, abuelos disecados y nifios
perdidos y le fui a decir a mi padre que estaba malo y que me diera agua. Se habia hecho muy de
noche. No sabia cuanto tiempo habia pasado, ni cuanto faltaba para llegar a casa. Desde atras le
puse la mano en el hombro a mi padre y, no sé por qué, me parecié un hombro muy raro. La
espalda de aquellos hombros raros pegd un salto y la cabeza que habia encima de aquellos
hombros raros se dio la vuelta. El duefio de los hombros raros no era mi padre. El me miré un
momento y empezo0 a gritar al mismo tiempo que yo, que estaba gritando con la boca tan abierta
que durante muchos dias me dolieron las mandibulas. El hombre era nada mas y nada menos que
Marcial y se volvia de vez en cuando sin dejar de gritar y me miraba con ojos asesinos y luego
miraba a la carretera y hacia cosas raras con el volante. Eso dur6 mucho rato, lo menos media
hora, aunque mi padre me ha dicho luego que no pudo durar mas de un minuto. Dimos no sé
cuantos tumbos con el camién por un sitio que ya no era carretera y de golpe nos paramos.
Marcial empez6 a gritar: «;Pero qué haces aqui, qué haces aqui, nifio cabron?». Me llamé eso que
he escrito al final, eso con todas sus letras, yo no lo pondria pero es que é1 me lo llamé no una sino
muchas veces, y segin me lo decia yo me convencia cada vez mas de que Marcial me habia
secuestrado y me queria matar.

Mientras seguia gritando y llevandose las manos a la cabeza, decia: «Ay, Dios mio, que casi
me mata el nifio cabron este...», y otros insultos que no voy a escribir porque no acabaria nunca.
Yo me colé por la puerta y eché a correr. Los coches pasaban muy deprisa y casi rozandome, asi
que salté un quitamiedos y me fui por el campo. Marcial empez06 a seguirme y a gritarme: «;Y
ahora adonde vas, nifio (y lo que sigue)?». Asi lo llevé mucho rato, detras de mi, diciendo que si
queria volverle loco, que si queria matarlo. Y cuanto mas le oia yo decir esas cosas mas seguro
estaba de que Marcial era un tio peligroso que no pararia hasta agarrarme del cuello.

Por primera vez en mi vida yo corri mas rapido. Cuando llevaba un rato largo sin oirle gritar vi
una casita de piedra. Todo estaba muy oscuro, pero dando la vuelta a toda la casa encontré la
puerta. Fui a llamar pero al poner la mano en la madera se abri6 sola. Olia fatal y el suelo me
parecié que era de paja. Me parecio oir un monton de respiraciones. Me temblaba tanto la boca
que los dientes me hacian ruido al chocar unos con otros. Tragué saliva y pregunté con una voz
muy rara, que no parecia la mia:

—¢Hay alguien ahi?

Y de pronto, de la oscuridad, surgio un coro de voces que todas a una me contestaron:



—Beeeeeeeeeeeeeee.

Ya no me acuerdo de mas porque, segun lo que contaron mas tarde, debi de desmayarme de la
impresion. Desde luego hay momentos en la vida en los que es mejor desmayarse y ése fue uno de
ellos. Se me junto6 el desmayo con el suefio y cuando me desperté se estaba haciendo de dia y hacia
mucho frio. Alrededor de mi habia un mont6n de ovejas que no me quitaban ojo. Yo pensé que a
lo mejor me pasaba como a Mowgli, el de El libro de la Selva, s6lo que yo en vez de criarme entre
lobos, panteras, 0sos y serpientes, me criaba entre ovejas. Les dije que yo habia hecho de oveja en
el Belén Viviente de mi colegio, me pareci6 una buena tarjeta de presentacion, sobre todo si tenia
que pasar los préximos cincuenta afios con ellas. Muy cerca de mi oi una voz que decia:



—Aqui esta el chiquillo. Las ovejas empezaron a balar como locas anoche, tanto insistian que
me acerqué a ver qué pasaba y ahi lo vi, tal y como esta ahora. Le puse una manta para que no se
enfriara y me fui a avisarlos a ustedes.

Una cara de guardia civil se me puso justo delante de las gafas.

—Te llamas Manolito?

Yo le dije que si con la cabeza y luego le pregunté:

—¢Me va a detener?

—A los nifios yo no los detengo, los devuelvo a sus casas. ¢ Quieres volver a tu casa?

—:Le importaria detener al hombre que me estaba persiguiendo, que queria secuestrarme y
que le ha robado el camién a mi padre? Se llama Marcial.

—Ya lo tengo detenido. Ahora lo vas a ver en la carretera.

—Prefiero no verlo.

—FEs que lo tienes que reconocer, para que yo sepa de verdad que es el que tu dices.

Me levanté y antes de salir de aquel pajar les dije adios a las ovejas y al pastor. Por el camino
le dije al sefior guardia que tenia frio y el sefior guardia se quit6 la chaqueta y me la puso encima
de los hombros. Me abroch6 el primer boton y se me quedo todo el cuerpo tapado, solo se me
veian los pies con las zapatillas.

—¢:Le importaria dejarme un rato la pistola?

—Pero cémo te voy a dejar la pistola, hombre. Anda que la pregunta.

Cuando llegamos a la carretera vi a Marcial hablando con el otro guardia, pero no me parecio
que estuviera detenido, no tenia esposas ni nada y encima se estaba fumando un cigarro.

—iAqui esta el nifio! —dijo Marcial sefialandome con el dedo. Delante de los guardias no se
atrevio a decir aquello del nifio-cabron.

A mi me entraron ganas de volver a salir corriendo y el sefior guardia civil debié de notarlo
porque me puso la mano en el hombro muy fuerte y me hizo subir a la carretera. Yo tiraba para
atras y él tiraba para delante. Al final, viendo que él no me soltaba, me quedé detras suyo y sélo
saqué el brazo para sefialar a Marcial y decir que aquél era el hombre que le habia robado el
camion a mi padre y que me queria matar y que, por eso, me perseguia por el campo y me
insultaba y me decia lo que ya todo el mundo sabe.

—Fl camion de su padre, dice este demente. Mira, nifio, mira de quién es este camion.

Yo asomé la cabeza de detras del guardia y vi un cartelazo encima del parabrisas que decia
«MARCIAL», y abajo unas letras pequefias que decian: «Eres el mas grande».

—Fl padre lo manda a echar la siesta porque el nifio se va durmiendo por las mesas y el
perturbado se mete en mi camion y, en plena noche, el nifio de las narices se despierta y me pone
una mano en la espalda. Nos podiamos haber matado los dos —Marcial se lo explicaba a los
guardias como si yo fuera un delincuente y lo hubiera hecho a posta—. Si les voy a decir una cosa,
me entran ganas de matarlo ahora mismo.

Yo me volvi a refugiar detras del guardia.

—No le diga eso al nifio, que €l tampoco ha tenido la culpa.

—Que no le diga eso... No estoy yo muy seguro de que no lo haya hecho a conciencia. Porque



éste es uno de esos nifios que como te coja tirria va a por ti, descarao. Me di cuenta la primera vez
que le vi la cara.

Marcial se quedo alli, en mitad de la carretera, echando pestes de mi, sin que nadie le hiciera
mucho caso, porque los guardias me montaron en su jeep y me dijeron que mis padres ya estaban
en camino para venir a buscarme. Yo les pregunté a los guardias que donde estaba y ellos me
dijeron «Espera un momento y ahora lo veras». El jeep iba por unos campos llenos de arboles y de
hierbas gigantescas y unos rios estrechos pasaban a veces por debajo de la carretera. De pronto,
sin que yo me lo esperara, lo vi. Mucho mas grande que en la tele, estaba muy quieto y olia fuerte,
fuerte. El mar.

El coche se meti6o por un caminillo y llegamos a un chiringuito. Me dijeron que estaba en
Valencia y que alli esperariamos a mis padres. La playa estaba llena de gente tomando el sol. Les
dije a los sefiores guardias que si podia ir hasta la orilla a meter los pies. Y ellos me contestaron
que me tenian que acompafiar porque hasta que no vinieran mis padres no podian dejarme solo.

Fui hasta la orilla con un sefior guardia a cada lado, como si me llevaran detenido. La gente se
separaba de nosotros y se nos quedaba mirando, sobre todo a mi, porque debian de pensar que era
un nifio que habia cometido un crimen tan gordo que no se me podia dejar de vigilar ni un
momento. Me dijeron los sefiores guardias que si me queria meter, pero les dije que no llevaba
bafiador.

—Pues con el calzoncillo mismo, anda qué problema. Si aqui, ya ves tu, nadie se fija en nadie.

Pero no era verdad, todo el mundo estaba pendiente de lo que hacian esos guardias con ese
nifio detenido, asi que volvimos otra vez y la gente se volvio a apartar de nosotros como si
fuéramos extraterrestres. Los guardias se quedaron en la barra y yo me senté. Me dijeron que me
pidiera lo que quisiera, y ahi estuve pidiendo frutopias por un tubo hasta que llegaron mis padres.

Por fin el camion Manolito entrd en el aparcamiento. Las puertas se abrieron y mi madre se
tir6 como una loca desde el asiento. Por un momento se quedo en el suelo de rodillas. La vi venir
corriendo de una manera que parecia que cada pierna y cada brazo iban por un lado distinto y tenia
una cara tan rara que me levanté y tuve la tentacion de salir corriendo, porque no sabia qué es lo
que queria hacerme aquella madre con aquella cara. No me pude escapar porque me agarré con los
brazos, con las piernas, con la cabeza, como si fuera un pulpo, y me llen6 la cabeza de besos.
Detras de ella vi a mi abuelo. Senti algo himedo en la oreja: era el chupete del Imbécil. Mi madre
decia «Carifio, carifio, lo que hemos pasado toda la noche», mi abuelo decia «Angelico mio», el
Imbécil decia «Dejad al nene con Manolito». El Imbécil se hizo sitio y se sentdé encima de mi. Por
detras de todos ellos vi a mi padre. Llevaba el paquete que le habia dado a Alicia en las manos vy,
dirigiéndose hacia mi, dijo:

—FI detergente era para ti.

No lo entendi muy bien, pero lo abri, aunque me resulté dificil porque los tenia a todos
encima. En mi familia somos asi, como estamos acostumbrados a vivir en una casa tan pequeila,
aunque salgamos a la calle seguimos estando unos encima de otros.

Cuando el paquete estuvo abierto me quedé mirandolo sin poder creerlo. Mi padre sabia que,
desde que vimos la pelicula, el Imbécil y yo nos pasabamos la vida saltando por los sofas y



peleando con nuestras espadas invisibles. jEra un disfraz del Zorro! Entré en el vater y sali vestido
con el bafiador que me habia traido mi madre y con el disfraz del Zorro encima. Era un Zorro con
un bafiador de palmeras debajo. El tipico Zorro de la Malvarrosa, dijo el duefio del chiringuito. La
Malvarrosa era la playa en la que estabamos.

Mi abuelo se remango los pantalones y nos acompano hasta la orilla. La gente me miraba otra
vez, pero esta vez no miraban al pobre nifio criminal, miraban al auténtico Zorro de la Malvarrosa.
Mi abuelo decia que si no fuera porque yo era mas bajito, un poco mas gordo, y con gafas me
daria un aire a Antonio Banderas. Me quité el disfraz para bafiarme y el Imbécil y yo nos metimos
en el agua mientras mi abuelo cuidaba mi nuevo uniforme de batalla y mis gafas. El Imbécil se
empefio en meterse en bolas. Es un nifio que no tiene vergiienza y nunca la tendra. Nos meamos en
el mar porque dice el Orejones que si te meas en el mar y pides un deseo se te cumple fijo. Yo
meé con los ojos cerrados y deseé que volviéramos muy pronto de vacaciones quince dias enteros,
como hacen algunos nifios de mi clase. El Imbécil dese6 que le regalaran a él un disfraz del
Hombre-Arafia.

Cuando volvimos al chiringuito habia una paella encima de la mesa y unos musicos se habian
puesto a tocar canciones de las que le gustan a mi abuelo. Mi padre nos llevo al camién al Imbécil
y a mi. Me dijo: «A ver si la proxima vez te fijas en el camion que te metes». Abrié la parte de
atras.

—Te lo tenia que haber dicho, Manolito —me dijo—, el cargamento secreto no era ni mas ni
menos que juguetes.

El Imbécil y yo nos quedamos con la boca abierta viendo aquellas cajas y tragando saliva de la
emocion incontenible.

—Pero no se tocan. Tt has tenido tu disfraz del Zorro y tu hermano, éste.

Cogio6 un paquete del monton y se lo dio al Imbécil.

—Fs el disfraz del Hombre-Arafia del nene.

Lo dijo con tanta seguridad que nos quedamos alucinados. Era el disfraz del Hombre-Arafia.
Desde entonces no sé si es que el Imbécil tiene poderes paranormales o si es que mearse en el mar
y pedir un deseo es algo que no falla nunca. Nos vestimos ahora los dos. El Imbécil parecia una
sobrasada embutido como estaba en las mallas del Hombre-Arafia. Le salia esa barriga tan gorda
que tiene y mi padre dijo que en vez del Hombre-Arafia parecia el Hombre-Cochinilla.

Le pregunté a mi abuelo que si alguien habia hablado por la radio de mi, y me dijo que si, que
habian salido todos por la radio, para ver si alguien me habia visto y podia dar alguna pista. O sea,
que si, que era mi madre la que decia que yo era un nifio como no habia dos en este mundo. Me la
quedé mirando y de pronto me pareci6 raro que mi madre fuera esa mujer que habia dicho que me
queria tanto. Estaba seria con mi padre, yo lo habia notado, como cuando le falta muy poco para
ponerse a llorar; pero mi padre le estaba diciendo unas cosas al oido y ella empezé a sonreir, y
luego a sonreir un poco mas, y luego se dieron un beso de pelicula muda.

Los musicos empezaron a tocar Campanera, que es una cancion antigua de un nifio antiguo que
la cantaba en el pasado, y que a mi me ensefid mi abuelo el primer afio que vino a vivir a Madrid.
Mi abuelo les grit6 a los musicos: «jMi nieto se la sabe!», y los musicos hicieron un gesto para



que yo subiera a cantarla. Empecé supercortado pero al ver que todos me hacian palmas me fui
animando. Como cantar Campanera mucho rato es un rollo repollo me puse a hacer en el
escenario como que luchaba con unos enemigos invisibles con mi espada del Zorro y mi antifaz
del Zorro y mi capa.

Mis padres salieron a bailar y bailaban muy apretados. También sali6 mi abuelo con el
Hombre-Cochinilla en brazos. Entonces, al verlos a todos ahi, bailando, me entr6é una cosa muy
rara en la garganta, una cosa que me subia a los ojos, y si no llega a ser porque los Zorros no
lloran, se me hubieran saltado dos lagrimas que tenia a punto de escaparse por debajo del antifaz.
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